不多时，饭菜端上了桌，张清淼看奶奶和祁舟还没出来，便把围裙放在一旁，打算进屋去瞧瞧。

走到屋外，还没来得及进去，就听到房间里传来剧烈的咳嗽声。

张清淼推门的手僵在了空中，顿了顿后深吸一口气，才缓缓推开了门。

“奶奶，今天感觉怎么样？”张清淼尽量让自己的声音听起来轻松些，脸上也挤出一丝笑容。

听到熟悉的声音，奶奶慌乱地把染血的手帕攥在手心里，强撑着坐起身，招呼道：“淼淼来，到奶奶这里来。”

祁舟看到张清淼进来，默默往旁边挪了挪，给他留出个位置。

“奶奶，您别担心。我今天买的可是研究所新研制的药，听人说这药的疗效特别好，好多被辐射患者用了都有明显好转，您按时吃，肯定能好起来。”

话落，张清淼转身快步走到屋外，端起桌上那碗还冒着热气的饭菜。他回到屋内，坐在奶奶身旁，用勺子轻轻搅了搅饭菜，试试温度，才递到奶奶嘴边，柔声道：“奶奶，先吃点东西。”

看向一旁的祁舟，张清淼轻声说道：“阿舟，你先到外面去吃饭吧，这边有我照顾着，不用担心。你顺便叫爷爷回来吃饭，饭菜都快凉了。”说着，他轻轻摆了摆手，示意祁舟放心去。

祁舟微微点头，看了一眼奶奶和张清淼，转身轻手轻脚地走出房间，带上门，朝着爷爷干活的地方走去。

张清淼则重新将注意力放回奶奶身上，舀起一勺饭菜，耐心地哄着奶奶：“奶奶，再吃一口，这可是您最爱吃的。”

奶奶每咽下一口，张清淼都投去鼓励的目光，嘴角挂着温柔笑意，轻声说着：“奶奶，再吃点，吃饱了病才能好得快。” 喂完饭，他又细心地给奶奶擦了擦嘴，扶着奶奶缓缓躺下，掖好被角。

在奶奶均匀的呼吸声里，张清淼轻手轻脚地收拾好碗筷，端到厨房洗净归位。

他站在水槽边，望着窗外逐渐暗下去的天色，心情却愈发沉重。奶奶的病情毫无起色，未来的希望仿若被阴霾笼罩，他满心都是忧虑与无力。

这样的情绪之下，张清淼也没了吃饭的心情，胡乱往嘴里扒了两口饭便拖着沉重的步伐回到自己房间。

这几天，他一直在训练基地忙碌，这里已有些陌生。而祁舟这几日都住在这里，他得趁天黑之前收拾出一块睡觉的地方。

收拾完后，他坐在床边望向窗外的夜色，思绪万千。

张清淼深吸一口气，试图让自己镇定下来，可内心的郁结却如影随形。

夜幕如墨，浸透了了整个屋子。

张清淼蜷缩在窄小的木床上，脊背抵着凹凸不平的木板，膝盖抵着床沿的裂纹。每当他试图调整姿势，木床便发出濒临解体的呻吟。

“别折腾了。”祁舟带着浓重鼻音的声音穿透黑暗。他掀开被角时带起细微气流，月光恰好勾勒出被褥凹陷的弧度，“上来。”

张清淼刚要开口回绝，身体先于意识翻了个身。

整张木床轰然坍塌，陈年积灰随着断裂声腾空而起。他撑着木屑狼藉的地板起身，后槽牙咬得发酸，指尖反复摩挲着断成两截的床架，最终迟疑着上了床。

躺下的瞬间，脊背像被钉在砧板上的鱼。

张清淼拘谨地把手紧贴腰侧。可棉絮般滞重的空气裹着木霉味往鼻腔里钻，连喉结的轻微滚动都带着挥之不去的窘迫。

他和祁舟之间不过咫尺之遥，张清淼却觉得周遭空气都在缓慢坍缩。

心跳声在耳畔轰鸣作响，他蜷缩着往被褥深处躲了躲，暗忖这情形比睡塌掉的小床还要煎熬。

月光穿过枝桠的缝隙，在地上织出细碎银斑，给这场无声的僵持蒙上虚幻光影。

风掠过雕花窗户时捎来夜虫的私语，纱帐在此刻轻轻摇曳。

张清淼紧闭双眼数着养，连呼吸都刻意放轻，仿佛这样就能让晨光来得早些。

好不容易压下心中别扭，困意渐浓，眼皮愈发沉重，意识逐渐模糊，眼看就要坠入梦乡。

蓦地一阵寒凉从身侧侵袭，冰冷触感紧贴上他的后背，激得他浑身一颤，睡意顿时消散殆尽。

张清淼猛然睁眼，借着窗户漏进的稀薄月光，发现祁舟不知何时已紧贴在自己身后。

两人躯体近乎严丝合缝，对方的面容近在咫尺，温热吐息若有似无拂过他裸露的脖颈。

张清淼数着彼此错落的呼吸声，却数不清自己狂乱的心跳。

祁舟的膝盖却在此时抵着他的腿弯，随着翻身动作又贴近了半寸。

张清淼盯着他脖颈处那道随着呼吸起伏的阴影出了神，喉结不自觉上下滚动。

虫鸣声忽地偃旗息鼓，他听见衣料摩挲的簌簌声，祁舟的指尖缓缓擦过他的腰际。

“哥在抖什么？”带着睡意的鼻音擦过耳廓，少年独有的清冽气息混着被褥间的暖意漫上来。

“难道...”尾音化作落在肩头的轻笑，“也像我一样...冷得睡不着？”