腊月二十三，小年夜。北平城给一场鹅毛大雪捂得严严实实，连胡同里打更梆子的声音都像隔着厚厚的棉花，闷闷地传不远。

可前门外肉市胡同里的广和楼，却是另一番天地。门前空地早被扫得干干净净，浇了水，冻成溜滑的冰壳子，映着楼上楼下挂着的几大溜红纱灯笼，亮得晃眼。

骡马轿车、崭新锃亮的西洋汽车，把胡同堵得水泄不通。车把式跺着脚哈着白气，穿灰鼠皮袄的听差小跑着替主子掀门帘子。

楼里头人声鼎沸，热气夹着大叶茶香、炸果子味、还有老爷太太们身上高级的雪花膏香，一股脑儿往门外滚。

今儿是荣庆班年前最后一场大轴，压台的是当家武生小燕老板的《八大锤》。后台比前头更热，跟个蒸笼似的。十几号人挤在狭窄通道里，贴片子、勒头、勾脸、换行头，一片闹哄哄。

水汽混着油彩味儿，还有点长年洗不掉的樟脑和尘土的陈味。镜子上凝着水珠，照出模糊晃动的人影。鼓佬儿老刘正跟琴师嘀咕着最后的腔儿，手里两根鼓键子无意识地在膝头敲着点。

“水！开水烫的！” 一声吆喝，一个半大孩子猫腰钻着人缝过来，手里端着个白铁皮壶，壶嘴还冒着腾腾热气。

是王德贵班主的跟班小喜子，剃着青亮的光头，跑得脑门上全是汗珠子。

“燕老板！水好了！”小喜子把水壶搁角落一张条凳边，那里相对清静些。

燕翎背对着喧嚣，坐在一面水雾不那么重的镜子前。他没回头，只从镜子里瞥了一眼，嗯了声。镜子里的人，脸上已勾了七八分。银朱勾勒出浓墨重彩的轮廓，剑眉斜飞入鬓，眼窝处揉了深赤，衬得那双天生就显冷意的眸子亮得出奇，也沉得出奇。

腮上扑了浓重的粉，红是红，白是白，一层层揉开，盖住了原本过于清晰的骨骼线条，也暂时藏住了眉眼间那股挥之不去的沉郁。他没像平常武生那样勾整张脸，只在额头至鼻梁中心勾了一抹极细、极锋利的银线，像刀光一闪，这是“燕翎妆”，独一份儿。

头发早已勒紧吊好，网子水纱紧紧绷在额头鬓角，露出一段极其干净利落的脖颈。旁边条凳上搭着待会儿要穿的白色箭衣，上面密匝匝地以亮银线绣着云龙纹。一个跑龙套的学徒想伸手摸一摸那光华的料子，被旁边的师傅一把拍掉了爪子。

燕翎拿起细毛笔，沾了点桌上的青油，对着镜子开始描他左边脸颊靠近耳根处的一道细线。那线极淡，不是戏妆，颜色也很浅，不仔细看还以为是被哪儿蹭上的污迹。他描得很慢，笔尖却极稳。

“师哥，瞧着点时辰，该上‘前场’（开场小戏）了！”一个穿着青褶子的青年在通道那头喊。

那是唱旦角的柳芸生，燕翎的师兄弟。

“知道了。”燕翎应了一声，声不高，稳稳地落在这闹腾里，很清晰地传过去。

他放下笔，那道淡淡的印痕已被青油掩盖得几乎不见。只有偶尔眨眼时，眼角会不自觉地牵扯一下那地方，那是道新伤未久的痂痕落下的印子，连着骨头缝里一丝微不可察的阴痛。

开春前一场堂会上，台柱子换人，他被迫顶了一场自己早不碰的文戏，嗓子没热透，在高腔处使过了劲，一口气没倒上来，喉咙里当场就觉出腥甜，下了台好几天，话都只能轻声说。

这两月费了老鼻子劲儿才养回来，嗓子是能唱了，可这点内伤留下的尾巴总在阴冷天或者气息顶到极致时隐隐犯倔。班主王德贵扭着发福的身子从人堆里挤了过来，圆脸上堆着笑，搓着手：“翎哥儿！精神头足！”

他凑近了些，带着一股酒气和大烟叶子混合的味儿，压低了声音，肉眼皮下的眼睛却亮得吓人，

“徐大帅……坐二楼正厢雅座儿！刚递了话过来，想让你散了戏……去坐坐！喝杯水酒！”

这话像颗小石子儿投入深潭，燕翎对着镜子里自己那张画满油彩的脸，眼波纹丝不动，只嘴角极其细微地往下弯了一瞬，快得连离得最近的王德贵都没看清。他手指捻起一点油彩在手背化开，动作依旧平稳地继续描画额上那道锋锐银线。