沈婉儿喉咙里滚出一声呜咽，像被掐住脖子的幼兽，终于挣脱了十年枷锁。

她没说话，只是猛地踮起脚，撞进楚岁瑶怀里。额头磕到对方锁骨，发出闷响，谁也没喊疼。楚岁瑶的衬衫湿透，贴在她脸上，带着雨水的腥凉和体温的滚烫——两种温度交织，像冰与火同时烙进皮肤，沈婉儿才终于敢相信：这不是梦。

她伸手，先是小心翼翼地攥住楚岁瑶腰侧的衣服，指节发白；再是整条手臂环过去，指甲陷进对方背脊，像要把人嵌进骨血。楚岁瑶被她勒得生疼，却一声不吭，只是更用力地回抱她，仿佛回应一场迟到了十年的殉道。

“沈婉儿，”楚岁瑶的声音贴在她耳廓，混着雨声，低得近乎气音，“你抱我这么紧，是终于肯承认了？”

沈婉儿把脸埋在她颈窝，摇头。摇得很慢，一下、两下，像把最后一点倔强也摇碎。然后她开口，嗓子哑得不像自己的——

“楚岁瑶，我认输。”

她顿了顿，眼泪混着雨水往下淌，渗进楚岁瑶的衣领。

“我原本打算……一辈子都不说的。我以为只要我不说，你就永远不用为难，永远可以光明正大站在高处。可我没想到——”她笑了一声，带着鼻音，像自嘲，“没想到先忍不住的人，是你。”

楚岁瑶没答，只是侧头，用嘴唇去碰她湿透的发梢。很轻，像朝圣者终于触到圣像，又怕惊动神明。可下一秒，她忽然低头，一口咬在沈婉儿耳后——不轻不重，刚好留下一圈齿痕。

“沈婉儿，你听好了。”楚岁瑶的声音带着颤，却一字一句，像把每个字都钉进她血脉，“从今往后，别再让。别再退。别再把我当月亮——”

她松开牙，转而用舌尖轻轻舔过那圈齿痕，声音低哑得近乎威胁：