“婉儿，你记不记得高一那次辩论社聚餐？”

沈婉儿怔住。

“饭店停电，所有人乱成一团，只有你——蹲在角落里，把摔碎的碗一片片捡起来，怕保洁阿姨扎到手。”楚岁瑶顿了顿，声音发紧，“那一刻，我突然发现，世界很大，可我只想靠近那个蹲在地上、为别人挡碎片的人。”

她伸手，覆在沈婉儿手背上，掌心温度透过纸页，像要把十年前的黑暗重新点亮：

“后来每一次‘欺负’，其实都是我在找理由，靠近那束光。我幼稚、笨拙、口不择言——我怕一旦说出‘喜欢’，你就吓得再也不敢让我看见。”

沈婉儿指尖微颤，眼泪砸在日记上，晕开一小片蓝黑色的墨花。楚岁瑶低头，吻掉那滴泪，声音哑得近乎哽咽：

“所以，不是‘到底喜欢你哪里’——是早在遇见你那天，我就已经没有别处可看。”

窗外，云层被夜风拨开，月亮露出来，像一块被磨亮的银盾，静静悬在两人头顶。沈婉儿伸手，捧住楚岁瑶的脸，额头抵着额头，声音轻得几乎听不见：

“那以后，别再找理由了……直接过来，光一直在原地。”

楚岁瑶低笑，眼泪落在她指尖，滚烫得像一场迟到的告白。她伸手，把人抱进怀里，声音混在月光里，一字一句——

“好，我缴械投降，余生只做你的——不请自来。”