蛋黄在瓷盘上淌成一条小金河，楚岁瑶拿勺子沿着边缘划了一圈，抬眼问：“今天几号？”

“九月三十。”沈婉儿端着咖啡杯，蒸汽蒙住她睫毛，“明天国庆，我们领证一周年。”

楚岁瑶“哦”了一声，低头把最后一口煎蛋送进嘴里，咀嚼的动作慢半拍，像在算计什么。沈婉儿太熟悉她这副模样——耳朵微微发红，说明心里有鬼。

“想干嘛？”她放下杯子，杯底与大理石台面碰出清脆一声。

楚岁瑶擦了擦嘴角，忽然伸手，从睡衣口袋摸出一张皱巴巴的便签——是去年领证时民政局给的回执单，背面写着一行褪色的蓝黑墨水：

【明年今天，要去宇宙看桂花。】

沈婉儿挑眉：“宇宙？”

楚岁瑶没回答，只拉着她往院子走。晨雾未散，桂花王却开得泼天泼地，香气像一场金色雪。树下停着一辆改装过的露营车，车顶架着一只银白色的小型天文望远镜，镜筒侧边漆着一行新字：

【桂花宇宙·私人航班】

“昨晚到的。”楚岁瑶拍了拍车门，“新车，氦气罐、恒温舱、自动驾驶，全套手续齐全——可以飞到平流层边缘，看银河不落桂花。”

沈婉儿愣了半秒，笑出声，却故意撇嘴：“楚岁瑶，你老了还这么浪？”

“老了才要抓紧时间浪。”楚岁瑶拉开车门，做了个请的手势，“沈小姐，登机口关闭前，还有五秒。”

五、四、三、二、一——

沈婉儿钻进车厢，顺手把车门带上，额头抵着她的，声音低却亮：

“起飞吧，楚机长。”

“目的地？”

“宇宙尽头的桂花巷。”

车轮碾过落满花瓣的小径，晨风卷起香气，像给新车办一场露天剪彩。楚岁瑶握着方向盘，指尖在喇叭上轻敲两下，声音穿过雾气，惊起一群早起的麻雀——

叽叽喳喳，像在为她们的第无数个一年喝彩。氦气罐轻轻嘶鸣，车顶的望远镜像一门小炮，瞄准了天空。露营车驶出“婉居”铁门，桂花枝扫过车顶，簌簌落下一阵香雨。

导航设定：正东，偏北11°——那是她们第一次夜读的天文台方位，也是十七岁那年初吻的磁偏角。

一、升空

自动巡航锁死车速，80km/h，像一艘贴着地面的滑翔机。晨雾被撕开，朝霞在前挡风玻璃上铺开，像一条流心的蛋黄大道。

沈婉儿把副驾椅背调低，赤脚踩在仪表台边缘，脚趾涂着桂花黄的指甲油，随着车载音响的鼓点一晃一晃。

楚岁瑶侧头看她，忽然伸手，把遮阳板折下来——内侧贴着一张褪色的准考证照片：十七岁的沈婉儿，刘海齐眉，眼神倔强。

“还留着？”沈婉儿挑眉。

“留到宇宙报销那天。”楚岁瑶笑，指尖在照片鼻尖轻点，“到时候一起注销。”

二、平流层边缘

半小时后，露营车驶抵海边发射点——一片废弃的直升机平台，四周是荒废的盐蒿地和银色反光的潮汐。

氦气罐开始加压，车顶望远镜自动折叠，换成一只透明气泡舱，像一颗巨大的桂花玻璃球。

沈婉儿换上舱内服——白色连体裤，左胸绣着一行小字：Guihuayao Crew，袖口却偷偷缝了半颗流心蛋黄布贴，走线歪歪扭扭，是她自己缝的“一周年徽章”。

楚岁瑶帮她拉好拉链，手指在后颈停留三秒，像给火箭做最后一次安全检查。

“三、二、一——”

气泡舱脱离车顶，缓缓升空。地面越来越小，桂花王变成一粒绿点，海洋折叠成一块蓝色手帕。

三、宇宙尽头的桂花巷

高度：18.3km，空气稀薄，地球弧度清晰可见。