高一上半学期的日子像被按了快进键，等我反应过来时，日历已经撕到了十一月。教室后墙的时钟滴答作响，我和张晓阳的关系，就在这日复一日的朝夕相处里，悄悄褪去了最初的生涩。

起初我们只是各自埋首课本的陌生人，后来不知从哪节课开始，总能趁老师转身写板书的间隙，用极小的声音聊上两句。张晓阳总爱搞些小动作，我低头记笔记时，他会用指尖轻轻戳我的胳膊，眼神像没得到关注的小孩，带着点委屈又藏着笑意。

每次我被他逗得慌慌张张坐直身体，怕被老师发现的模样，总能让他在旁边憋不住偷笑。更过分的是，他还会趁老师专注写板书时，偷偷拿走我的笔，举在半空坏笑，那神情分明在说“有本事来拿啊”。

有次抢笔的动静没控制好，刚好被老师抓了现行。他被点名站起来听课，我忍不住偷偷回头看他，却见他正假装生气地瞪着我，嘴角却藏着点狡黠，那眼神像在说“你完蛋了”。下课后我攥着笔，有点不好意思地跟他道歉，毕竟是我害他被罚站。他却挑了挑眉，反问我“怎么补偿我”，我瞬间慌了神，不敢抬头看他，他倒也没追问，只笑着说“等你想好了再告诉我”。

在那之前，我一直觉得张晓阳是典型的大大咧咧的直男，有时还带着点小大男子主义。可越和他相处，越忍不住在意他，在意他看似随意却总带着关心的话。

北方的秋冬来得猝不及防，寒意早早裹住了校园。我从小就因为饮食不规律落下胃疼的毛病，那天课间，胃痉挛毫无征兆地发作，肚子里像有团火在翻搅，疼得我捂着肚子直不起腰，趴在桌上冒冷汗。

张晓阳从操场跑回来时，大概以为我在睡觉，伸手轻轻拍了下我的头。我强忍着疼抬起头，他看到我苍白的脸色，刚才还带着笑意的表情瞬间慌了，语气急切地问：“林宇，你怎么了？”

偏偏这时，上课铃尖锐地响了起来。老师抱着教案走进教室，张晓阳没半点犹豫，直接冲到讲台前，压低声音跟老师说：“老师，我同桌胃疼，疼得都坐不起来了，我想请假送他去医院。”

老师走到我身边，弯腰关心地问我要不要紧。我咬着牙强装镇定，说“应该没事”，心里还想着别耽误上课。可老师看着我额角的冷汗，还是点了头，让张晓阳送我回家。

他蹲下身，说“我背你”，我疼得没力气拒绝，只能趴在他背上。胸口贴着他宽厚的后背，双手环住他的脖子，他身上的温度透过校服传来，那一瞬间，胃里的疼痛好像都减轻了几分。他就这么背着我，一步步走出教室，穿过走廊，直到学校门口。