那天课间操后的休息格外长，操场上满是追逐打闹的同学，笑声和呼喊声裹着春日的风飘得很远。

我不太喜欢吵闹，便揣着刚做完的数学卷子，沿着操场边缘慢慢散步，想让眼睛从密密麻麻的公式里抽离出来。

没走几步，身后突然冲来几个打闹的男生，其中一个没刹住脚，结结实实地撞在我背上。

我没防备，人也顺着力道跌坐在草坪上，膝盖轻轻磕在地面，不算疼，却有点狼狈。

“对不起对不起！”撞我的男生连忙扶我起来，我拍了拍校服上的草屑，笑着摇头：“没事，我没事。”

话音刚落，一道急促的脚步声突然从身后传来。

下一秒，我就看见同桌攥着拳头冲过来，一把将扶着我胳膊的男生推开，语气里满是火气：“你们干什么呢？”

他的眼神带着凶意，另一只手还扯住了旁边一个男生的校服衣领，指节因为用力而泛白。

我吓了一跳，连忙拉住他的手腕：“别这样，他们不是故意的，我没事。”

他转头看我，眼神里的戾气慢慢褪去，却还是皱着眉，直到确认我膝盖上没伤，才松开了攥着别人衣领的手。

回教室的路上，他一直走在我旁边，一句话也不说。

往常他总会絮絮叨叨说刚才打球赢了几分，或是抱怨下节体育课要跑八百米，可那天他的侧脸绷得很紧，下颌线都透着不耐烦。

上课铃响后，我们坐在座位上，中间像隔了一层无形的墙。