初夏的周五总带着股松快劲儿，窗外的梧桐叶晃着碎光，班里同学的心早飘出了教室。

我正对着一道几何题皱眉，余光瞥见同桌正和后排男生传纸条，手指捏着纸条边角，嘴角压着笑，肩膀还时不时抖一下。

我好奇那纸条上写了什么，却没开口问——我向来不是爱探话的人，他愿意说的事，总会主动凑过来讲。

下课铃刚响，他就转过来戳我胳膊：“周六有空没？”

我笔尖顿了顿，抬头看他：“干嘛呀？”

“跟哥几个约好去澡堂子，一起呗？”他说着，还拍了拍我的肩膀，语气里满是熟稔。

可一想到要坦诚相见，我耳朵就有点发烫，连忙摇头：“作业还没写呢，你们去吧。”

他脸上的笑淡了点，挠了挠头：“行吧，那下次带你去吧。”

我轻轻点头，看着他转身和其他男生勾肩搭背地走出教室，心里竟有点说不清的别扭。

其实我周末从不会把作业留到最后——周六上午我就趴在书桌前，笔尖唰唰地动，不到中午就把卷子和作业都收尾了。

妈妈在厨房切菜，砧板发出笃笃的声响，电话突然响了，屏幕上跳着“同桌”两个字。

“喂？”我接起电话。

“干嘛呢？”他的声音带着点风的嘈杂，像是在外面跑着。

“刚写完作业。”

“下午跟哥几个去公园球场打球，你来不？”

我揉了揉酸胀的手腕，本想拒绝——我对篮球一窍不通，还不如睡个午觉舒服。

可还没等我开口，他就抢着说：“两点我在你家楼下等你，就这么定了！”

电话被匆匆挂断，我看着听筒，无奈地笑了笑，把剩下的几道题算完，妈妈的午饭也端上了桌。

吃过饭才十二点多，我躺在沙发上打盹，阳光透过窗帘缝落在脸上，暖得让人犯困。迷迷糊糊间，电话又响了，我闭着眼睛接起：“喂……”

“快起来！我往你家走了，赶紧出门！”他的声音像颗小石子，一下子把我的睡意砸没了。

我嗯了一声，揉着眼睛坐起来，走到窗边掀开窗帘——外面的太阳亮得晃眼，蝉鸣吵得厉害，真不知道他怎么耐得住这热天打球。

我趿着拖鞋去洗手间，用冷水洗了把脸，翻出衣柜里唯一一套运动服——平时总穿校服，这套白色的运动服还是去年妈妈带我买的，没穿过几次。

收拾好下楼时，远远就看见他骑着自行车过来，车把上还挂着个运动背包。

他停在我面前，拍了拍后座：“上来！”

我坐上去，双手紧紧抓着后座的铁杆，生怕摔下去。

他脚一蹬，自行车就往前冲，风裹着热气吹在脸上，他一边骑一边说：“这天也太热了，还没打球呢，汗都下来了。”