一字都不会差。

“因为这个，所以我们……”

错过了整整十年吗？

所以折磨他多少个夜晚寝食难安的原因，竟是他自己一手造就的？

他说不出自己现在是什么感觉。

就好像……

心口积攒的怨气和痛楚突然幻化出形状，它们睁开眼，对他说：好不好玩？有趣吧这么讨厌的我居然是你自己一手捏造的哦。

像只手，攥着心口最柔软的地方，肆意地撕扯着，不像刀子割那样尖锐，却足够钝痛。

明明车里很安静，耳边却像是有千万个人在哈哈嘲笑他，笑得他耳朵嗡嗡直响。

他这种巨大的对比落差掏空了内心，空落感渗透进每一寸肌肤。

始作俑者原来竟然是他自己。

他忽然间连说一句完整话都说不出来。

张了张嘴，不知道该先安慰谁。

他甚至完全没印象。

他可能仅仅只是顺着梁文博的话随口胡诌，反正当时寒飞雪已经走了。

他那天还说什么自己马上也要出国之类的屁话……其实他当时活动范围仅限于学校周围十公里范围。

被死死监控的他其实很烦朋友过来。

他希望他们都快点去做自己的事。

他是被摁住了不能活跃起来，但他不需要被怜悯式地围观。

他想自己大概率很有可能说了。

而且，按照合理的逻辑推论，寒飞雪应该离开后又回来过，她听到了，所以她刚才一字不差背出来。

程钰不记得自己说的原话。

他想寒飞雪说的那句应该就是自己当初的原话。

程钰捏着眉心：“我……”

寒飞雪侧头看着他，把视线挪回到外面，空旷的街道，似乎能看到早起的垃圾车开始工作了，“你会不会怪我太武断了，说都没说就离开了你？”

程钰惊觉自己没有资格这么说，他摇了摇头，可是寒飞雪并未看他。

寒飞雪手肘撑在车壁，“从高三到大一，你从来没有说过你喜欢我，你也从来没跟你朋友说我是你的什么人，更没有公开地发朋友圈对任何人官宣过我。我真的像个单恋的小舔狗。那天听到你这么说我，那可是你自己亲口对着你那个圈层的朋友说的。”

她语气闷闷的，“我也有自尊的呀。你本来就被很多人爱慕着，和你比，我除了学习好之外哪里还有什么什么优势。可是你第一句就是否定了我最大的优点。我当然不愿意一直被你愚弄，我又不是什么很廉价的东西。我家里不富裕可是我父母都最爱我啊。”

闷闷的声音最终还是化为了委屈的眼泪。

泪水里带着对过去的遗憾。

其实心里已经把这件事放下了。

但是想起来，还是觉得生气。

她不会原谅程钰这么说自己。

“你看看你，哪里把我放在心上了。说完自己都不记得了，想不到唯一记得的人是梁文博。”寒飞雪笑了笑，任凭泪珠子落下，“你说得话真的难听。你也太瞧不起人了。”

程钰紧张地抱着她。

他亲吻她的眼泪，轻吻她的双眼，“对不起，我当时不应该那样做。”

他也是第一次爱一个女孩，没什么经验，在最不屑谈情说爱的时候，在整日妄想自己也像长辈那样成熟稳重指点江山挥斥方遒时候，动了心，骄傲的出身，低谷期的生活，让他觉得说出爱你喜欢你想你这些话太肉麻了。

回到家，洗漱完毕，他搂着寒飞雪入睡。

程钰有点睡不着，内心仍是十分复杂。

“不生气了，好不好？”

“我早就不生气了啊。”气了十年，差不多够了，“要不是你老来找我，我真的都快忘记了。”

“不要放在心上，那些话都是假的。”程钰给她讲述了自己当时的状态，“我其实很怕连累你，因为我也不确定我的父母还在不在乎我。我那时候年轻，觉得他们做的不对，罚我罚得太过。”

“哪有父母不在乎孩子的。”

“那要不下次我给你讲讲我身边的故事，多的是难以置信的事。”程钰低头亲吻她的双唇，“说你喜欢我。”

“我不说。”

“难道非要在那个时候才肯说？”

寒飞雪红了脸，“喂！”

“要不然主动亲我一下。”程钰不肯放过她，“不然我今晚上没法睡了。”

“晚上，哪里还有晚上。天都快亮了。”

“呀，那不行，熬穿了对身体不好，一会我们一起睡个懒觉。”

“你说，白橙和梁文博他们现在在干嘛？”

“吵架？”

“白橙会追究吗？梁文博会被查吗？”

“这种事情谁知道啊。民不举官不究，再说都隔了十二年了，白橙真计较起来，梁文博完全可以翻脸不认的。他这个人啊，唯己是图。”程钰想了想，有些后悔，“他居然那么说你，刚才应该多打他两耳光，把他牙齿打掉算了。”

肩膀上扛着一个人，属实是影响发挥了。

“如果刚才白橙录音了，算不算侧面证明了梁文博借着你的名字玷污了清纯无辜的她？”寒飞雪真情实感地替白橙难过，“不过我看她好像也没有录音。真可怜，受了和小龙女一样的委屈。”

小龙女也很快就知道了真相。

她却直到今天才知晓真相。

十二年啊。

怎么这么荒谬呢。

程钰忽然笑而不语地看着寒飞雪。

“你干嘛？你不会……”

“嘘！我怕你在酒吧里睡着，万一错过了十分重要的自证环节，而我总不能真的无耻到继续把人拉出来再凌迟一次啊，所以我录下来了。”

“……”论心思缜密，果然还是玩不过程钰。

“不过你刚才的类比不对。你当白橙是小龙女，可我从来就不是她的杨过。”

寒飞雪不想说话，转过身，把头埋进被子里。

“我真的不记得我说那些话。可能我说的时候都没往心里去，纯粹是顺着梁文博的话头接了下去。他当时天天跑我家里人跟前汇报，我实在是烦他。”

因为说了这句话，惩罚他十年内没能和寒飞雪在一起，也太过分了。

十年哎，孩子都能打酱油了。

他把她从被子里捞出来，深情而又专注地亲吻寒飞雪。

也就这蚀骨缠绵的滋味能抵消心底那巨大的遗憾。