---

**（插入：庆功宴后·失落的发球权）**

包厢里的喧嚣如同退潮的海浪，渐渐平息。香槟塔只剩下零星的气泡，彩带委顿在地毯上。

陈慕言独自坐在角落的卡座，水晶杯里的威士忌琥珀色的液体，映着天花板上旋转的射灯，光怪陆离，却照不进他眼底的沉郁。

他看着时玥几乎是“弹射”般抓起包冲出包厢的背影——像一颗被陆旭东精准发出的、无法阻挡的“追身球”，瞬间就消失在他的视线里。那个背影里蕴含的急切、悸动，是时玥面对他亦或江南，甚至面对任何人时都未曾有过的。

他仰头，将杯中残酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口那股冰凉的钝痛。

差距——这两个字像沉重的铅块，沉甸甸地压在他心上。

陆旭东是谁？奥运冠军，国之荣光，人品球技俱佳，光芒万丈。他陈慕言呢？虽说家境不错，但是一个靠着敲代码、追踪数据的IT男，站在时玥身边都需要仰望。那份自年少起就深埋心底、小心翼翼珍藏的喜欢，在陆旭东这样耀眼的存在面前，脆弱得像一颗被轻易打飞的“高吊球”，连挣扎的余地都没有。

“呵…”他低笑一声，带着浓浓的自嘲，又给自己倒满一杯。酒精是此刻唯一的麻醉剂。他清楚，自己对时玥的感情，就像一场注定无法得分的“发球局”，球拍再利落，代码再精准，也叩不开她为陆旭东亮起的心门。

只要她幸福…这个念头像最后的支撑，支撑着他将那苦涩的液体再次灌下。他心甘情愿退到场边，做一个沉默的“擦边球手”，只要她的主赛场上，星光璀璨。

**（蒋安安的“场边观察”）**

一只涂着蔻丹的手按住了他又要去拿酒瓶的手。

陈慕言醉眼朦胧地抬头。蒋安安不知何时坐到了他对面，妆容在灯光下有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，带着他读不懂的复杂情绪——有心疼，有欣赏，还有一丝…决然？

“别喝了，再喝就真成‘废球’了。”蒋安安的声音少了平日的戏谑，带着难得的认真。

陈慕言想扯出一个笑，失败了。他甩开她的手，声音含混：“…不用管我。”

“我不管谁管？”蒋安安夺过酒瓶，给自己也倒了一杯，“陪你喝！庆祝我们工作室开业！也庆祝…”她顿了顿，看着陈慕言失魂落魄的样子，声音低了下去，“…庆祝我们陈大工程师，今晚决定‘战略性放弃’一场注定赢不了的比赛。”

陈慕言猛地一震，看向蒋安安。她知道了？她什么都看出来了？

蒋安安没回避他的目光，反而迎上去，带着一种近乎悲壮的坦诚：“从那次线上视频，你手指翻飞给陆神和玥玥搞出那道‘金光连线’开始，我就觉得…陈慕言，你是个真男人！”她仰头喝掉半杯，酒液让她脸颊飞起红霞，眼神却更加锐利，“为了心爱的女人，你能把情敌捧成男主角，用尽你所有的技术，所有的力气，只为让她幸福…这他妈不是男二，这简直是圣人级别的‘场外指导’！”

她的话像一根针，精准地刺破了陈慕言强撑的伪装。他狼狈地别开脸，喉结剧烈滚动。

“别胡说…”他声音沙哑。

“我没胡说！”蒋安安凑近，带着酒气的呼吸拂在他脸上，“你低头看看自己！要颜值有颜值，要能力有能力，手指一动能让数据洪流改道，脑子一转能黑进深网揪出幕后黑手…你哪里比不上陆旭东？你只是…只是出场顺序错了！”她越说越激动，用力拍了下桌子，“你不该是深情无疾而终的小说男二！陈慕言，你完全就是霸总级别的男主配置！顶级配置！”

“我？男主？”陈慕言被她的言论惊得酒醒了两分，醉眼迷离地看着眼前这个平时总和他斗嘴、此刻却为他“打抱不平”的姑娘。她脸颊绯红，眼睛亮得像燃烧的星辰，带着一种不顾一切的、为他“正名”的狂热。

“对！男主！妥妥的男一号！”蒋安安斩钉截铁，用力点头，几缕发丝垂落额前，带着一种凌乱的美感，“绝对的‘技术流霸总’！相信我，属于你的女主，一定在某个地方等着你！她值得你所有的好，所有的‘ACE球’！”

“属于我的…女主？”陈慕言喃喃重复，酒精和蒋安安炽热的话语在他混乱的大脑中激烈碰撞。长久压抑的情感、失落的痛苦、以及一种被强烈肯定后升腾起的奇异眩晕感，如同失控的“上旋球”，猛地冲垮了他最后的理智堤坝。

就在蒋安安还想继续“鼓励”的瞬间——

陈慕言猛地倾身！

带着浓烈酒气的吻，如同一个失控的“擦边球”，猝不及防地、重重地落在了蒋安安微张的唇上！

“唔？！”蒋安安惊愕地瞪大眼睛，大脑一片空白。

这个吻毫无章法，粗暴而急切，带着绝望的宣泄和酒精的灼热。它不像乒乓球优雅的对拉，更像是一场孤注一掷的、混乱的“近台搏杀”。

世界仿佛在那一刻按下了暂停键。包厢残留的音乐、远处服务生的低语、甚至窗外的车流声，都消失了。只剩下唇齿间混乱的厮磨、急促的呼吸，和两颗在酒精与失控边缘疯狂跳动的心脏。

陈慕言的手无意识地收紧，箍住了蒋安安的腰，仿佛抓住溺水时唯一的浮木。而蒋安安，在最初的震惊过后，那双瞪大的眼睛里，惊愕渐渐被一种复杂到极致的光芒取代——有愤怒？有委屈？还是…一丝连她自己都未曾察觉的、飞蛾扑火般的回应？

酒精是催化剂，长久压抑的情感是引信，而蒋安安那番点燃他最后一丝不甘的“霸总宣言”，则是扣下的扳机。

一发不可收拾。

**(凌晨三点十七分，时玥公寓)**

凌晨三点十七分，月光像一泓银色的泉水漫过窗台。

时玥蜷在飘窗上，第无数次翻开那本烫金封面的画册。

星子疏疏落落缀在靛蓝的天幕上，仿佛是谁随手撒了一把碎钻。

她的指尖轻轻抚过那些精心收集的世界风景照片，纸张在月光下泛着珍珠母贝般的光泽。

巴黎铁塔的晨光下有一行小字："这里日出时会有气球升起，想你看见"；威尼斯水巷的暮色旁写着："刚朵拉船夫唱的情歌，该让你听见"；撒哈拉沙漠的星空照片背面则是："今夜星光，不及你眼底万分之一"。

"错过的风景，我给你补上..."

陆旭东低沉的嗓音突然在记忆里浮现，带着他特有的那种温柔笃定，像一片羽毛轻飘飘落在心尖上。

他特意转机来深城，就为了亲手把这本画册交给她。

时玥记得他站在工作室门口，黑色夹克外套上还沾着异国的寒气，睫毛上凝结的细小水晶在灯光下闪闪发亮，像是把极光碎片藏在了眼睛里。

"你..."她当时惊讶得说不出完整句子。

"刚好在国外参加完活动，"他轻描淡写地解释，却掩饰不住眼底的疲惫，"赶回来庆祝你工作室开业。"

时玥突然合上画册，把发烫的脸颊贴在冰凉的玻璃窗上。

月光透过她薄薄的眼皮，在视网膜上投下粉红色的光晕。

蒋安安电话里的话又在她脑海里炸开："陆旭东对你绝对不一般！哪个顶流会为了送本画册特意改航班？"

夜风拂动纱帘，她看着玻璃上自己模糊的倒影。那个念头像月光一样无法阻挡地漫上来——他是不是真的...

怎么会喜欢我呢？这个念头像一滴墨汁落入清水，在她心里晕染开一片混沌。

时玥不是不自信，相反，作为"S.PARK"工作室的创始人之一，她在创新教育圈早已小有名气。

但陆旭东是什么人？奥运冠军，全民偶像。他身边从不缺喜欢他的人，怎么会对一个才见过两三次面的小作家动心？

"也许只是因为我是他父亲的徒弟..."时玥对着星空喃喃自语，声音闷在枕头里，"像哥哥照顾……"

可那些眼神又怎么解释？每次见面时他专注得仿佛全世界只剩她一人的目光；那些看似偶然却太过巧合的相遇；还有那本耗费两年时间收集的、每一页都写着"给时玥"的画册……

枕边的手机突然亮起。时玥触电般抓过来，却在看到天气预报通知时哑然失笑。

她点开相册里保存的陆旭东夺冠的照片——那天他站在领奖台上，睫毛上还沾着刚打完比赛的汗珠，眼里含光，嘴角轻轻上扬，面对国旗的他如英雄般闪耀全场。

时玥指尖无意识摩挲着手机边缘，星光悄悄移动着角度，照亮她微微扬起的嘴角。

晨光还未苏醒，东方的天际线刚刚泛起蟹壳青。

时玥看着镜中自己明显的黑眼圈，往眼下多扑了一层蜜粉。

毛衣高领擦过锁骨时，她突然想起昨天陆旭东告别时，手指似乎不经意拂过她围巾流苏的模样。

晨光微熹时，顶着两个明显黑眼圈的时玥推开"S.PARK"工作室的玻璃门。

却在踏入办公区的瞬间察觉到异样——向来针锋相对的蒋安安和陈慕言居然都安静如鸡。

陈慕言正端着咖啡从茶水间出来，一见她就跟见了鬼似的，手一抖差点打翻杯子，转身就躲了回去。

而向来聒噪的蒋安安更是破天荒地锁了创作室的门，透过磨砂玻璃只能看见一个模糊的人影在来回踱步。

"什么情况？"时玥困惑地放下包，正要去敲创作室的门，却听见消防通道传来"砰"的一声闷响。