我们常常要吃陈的米面油，衣服明明堆满了衣柜，但真心喜欢的却没有多少，有些新的东西甚至都被忘记去拆封，丧失了它作为一个物品应有的意义。使用面积八十一平方米的家，本来就不算多宽敞，却还要堆放那么多本不需拥有的东西。

我从床底的液压箱里翻出来我大学时期曾用作床垫的小毛毯，初中时候的浅绿色床单，还有不知道什么时候买的、只穿了几次的九成新的过时棕色羽绒服。

我从家里的所有角落里找出这些形形色色的物件，花费了我很长一段时间。有些东西明显的破败不可使用了，有些似乎还有留下的价值，我没有想到的是，在决定是否要把它们扔掉的时候我会有这么多的犹豫。

我只是把它们码放出来，叠好、摆好、整理好，东西虽多我只能尽力让它们整齐，在决定放弃之前我想要让自己多一些考虑的时间，哪怕和它们再相处几天也好，毕竟扔掉一件就少一件了。我有些舍不得，物与人都舍不得。

父亲走后，我花了两个多月的时间才让生活重新回到既往的轨道上，那时候感觉每天都很难熬，现在看来时间也并没有太久。

那段时间里，我每天下班回家后就是收拾这收拾那，也没有心思好好吃饭，饿了啃面包，渴了喝白开水，把自己忙得筋疲力尽，躺倒在床上却难以入眠。

接连很长一段时间，我晚上不敢关灯睡觉，我觉得世界好大，而我好渺小，我觉得没人会记得我了，而我自己都要把我给忘掉。

直到家里的物件开始达到某种平衡，我出掉那些考虑很久后仍确定自己用不到的东西，扔掉或者转卖二手，破洞的床单、不再保暖洗到起球的被子、大班椅、摇摇晃晃的拼装写字台、与房子格格不入的大餐桌，带着茶具我却从不泡茶的茶几，我扔掉那些死掉的植物，留下还活着的绿萝、吊兰、龙爪、芦荟、君子兰。

我网购了一个白色铁制花架，自己费力地组装起来，把它放在客厅一角，就是之前堆放大班椅的地方。我把花盆擦得很干净，盆沿的泥土我都扫进花盆里，我在空置的三个花盆内都种上了绿萝，我喜欢绿萝这个植物，它很好养活，从不索求太多，却回报我很多绿色。

这个小家渐渐在我手中变了一个样子，不那么臃肿，更合我的心意。父母留下的痕迹并未完全消失。客厅、客卧上挂的两个玉花挂画，我没打算把画换掉，它们呆在那里，它们可以让白墙变得热闹，画上面写有“花开富贵”，虽然样式不怎么新潮，可还是有祝福在里面的。

我重又开始恢复往常的生活节奏，下班后有时候会去便利超市买点菜，回去给自己炒个菜，冰箱里总有备用的食材，速冻食品也好，新鲜蔬果也好，按照自己的心情吃些让我有胃口的食物，有时犯懒，也会点个外卖。

每周都会照顾好我花架子上的那些朋友，让它们见到阳光，但又不至于被阳光灼伤，吸取水分，又不至于喝得太饱。

那时候我的日常基本都重复着这样一个状态：

下班回到家里吃过晚饭后，我坐在沙发上有些打不起精神。看了看挂钟，时间刚过七点。这个时候去睡觉，未免太早。想看的电影大都看过了，没什么事情想做，有时候会出去沿着滨河公园散散步，但一个人走，又会感到孤寂。

手机上的游戏已经很久很久没有更新过了，可也懒得卸载。世界上五花八门的消费品对我仿佛都没什么吸引力了。

我当时就是处在人生的那个阶段，半个多月后我刷到游戏即将上市的新闻。

我是在那样的心境之下与《梦田》结识的——我孑然一身，她悄然降临，是缘分，也是意外。

但凡我花架上的绿萝朋友能够在我下班后开口陪我说说话，这个意外都不会发生。

我只是太孤单了。