雨后的樱花大道泛着湿润的光泽，林小满蹲在老樱花树下，对着树洞发呆。树洞里塞着半块风干的面包，是上周喂流浪猫时剩下的，此刻被雨水泡得发胀，像团模糊的心事。

“在给树写信？”

陆子川的声音从头顶落下时，林小满手里的粉笔差点掉在地上。她正用白色粉笔在树干上画坐标系，横轴标着日期，纵轴写着“花瓣舒展度”，每个交叉点都用圆点标记——这是她偷偷记录的樱花生长数据，像在给春天做一本私密账簿。

“不是，”她慌忙用袖子去擦，却把粉笔印蹭得更花，“就是……看看树的年龄。”

陆子川放下篮球，蹲在她旁边。他今天换了件灰色连帽衫，帽绳上挂着颗银色星星吊坠，随着动作轻轻晃。“树的年龄看年轮，”他指尖敲了敲树干，“但这里的秘密，得看树洞。”

他伸手探进树洞，掏出那半块泡胀的面包，又摸出个揉皱的糖纸，最后捏出片压得平整的银杏叶。“去年秋天的，”他把银杏叶递给她，叶片边缘泛黄，却还能看出清晰的纹路，“有人比你先发现这个树洞。”

林小满捏着银杏叶，忽然想起奶奶说过，每个树洞都是时光的邮筒，藏着没说出口的话。她抬头时，正对上陆子川的目光，他眼里映着树影摇晃，像盛着一汪浅浅的湖。

“你信平行世界吗？”他突然问。