我是一个骗子。

最近说的第一个谎是：我过得很好。

第二个谎是：我没有收到。

但我也不是一个什么谎都撒的骗子，我有选择地撒谎，也有选择地对某个人撒谎。

我只对她撒谎。

她问我：“你过得好吗？”

我说：“我过得很好。”才不是，我过得很不好。

她愣住了，有什么情绪在眼中挣扎，眸子最终暗了下去。她的手指微不可察地颤动了一下，又状似无意地转头看向窗外。

不知为什么，看到她这样，我的心脏在酸涩的同时还有一种隐秘的成就感。我为她的痛心而痛心，我为她的痛心而获得快感。

“下雨了。”她低喃。

“是啊。”我随意附和道。我不可避免地失落，但不是因为下雨。

她又做了一系列无意义的动作，诸如叩窗、手指描摹窗子玻璃上雨滴的痕迹等。“你收到信了吗？”在漫长的铺垫后她终于开口。