阿尔的工作室就是他的卧室、厨房,同时又是洗漱间。他住着没隔断的单间,工人公寓第五层的其中一间。五楼的租金比二楼便宜近一半,这一半的钱能满足他对颜料的各种苛刻需求。
整间房子里,除了被遮起来的画,其他事物几乎都是黑的。四面墙挂了黑幕,床单和枕头用的黑布,连桌柜和水管也漆了黑。再多余的颜色影响他画画。
这间画室隔绝外人,唯一的观众是因身怀四色视觉而被特许参观的家养白鸽——西莉娅,名字取自阿尔的母亲。自从八岁那年父母离婚后,他失去了母亲的消息。但他一直怀念着和母亲一起画画的日子——关于画画的,唯一一段快乐的日子。那时,他还不必承受“评价”,因为父亲还没那么“疯”。
一向无人拜访的画室,今日被敲响了门,“咚、咚、咚”,极为刻板的标准敲门法。阿尔拉开道门缝,见来人身着长风衣,手拎公文包。他拉开大门,而对上史迪的双眼。
阿尔不知所措:“格里耶先生你怎么知道我住这?”
“‘您只需签名,剩下的交给我们就好。’”说着,史迪没管阿尔的劝阻,先行一步挤进房间。但他显然还没做好心理准备直面如此乱景:
目之所及之处不见几条干净可下脚的路。墙边那画作堆成座座斜塔,都盖了布背着人。摆了一地的颜料桶敞着口,样样都有又样样没用完。矮小的笔筒里倒插满画笔,直挺挺的一丛丛看着就很扎人。至于调色盘,那简直就是谋杀颜色的现场,一场颜色间的大逃杀,还偏偏随处可见,骇人眼球。
整个房间里,最纯净的事物恐怕是画架上立着的白鸽。
“这可真是……”
史迪话音未落,就见白鸽一个起跳、直冲自己面门飞来。他忙抬起公文包挡住脸,贯耳的“扑棱棱棱”令他回想起被海鸥飞来夺食的无措。
“西莉娅,快回去!”
阿尔一边呼喊,一边试图抓上狂躁的白鸽。白鸽见阿尔如栖木,很顺从地飞停到他腕上,转眼就被阿尔送进了笼子。
万幸,白鸽并没夺走史迪的东西。相反,它还很慷慨地留下一份见面礼。
史迪放下公文包,也放下心,一抬眼就扫见黑色袖口上多了抹土黄。他倒吸一口冷气,掏出白手帕擦拭,顺利地得到一张黄手帕。
史迪手没停,嘴上也开始:
“早就听说鸟类比不上哺乳动物,连排泄都控制不了,你怎么在人住的房子里养这种东西?”
“对不起,格里耶先生,这只是个意外……”
阿尔应着,慌慌张张地越过一地颜料桶,从枕头底下翻出来一条白得可怜的旧手帕。他转身跑向洗漱池。
“听我一句劝,你最好看住这小东西,别哪天跑出去被路边的蛇吃了。”史迪端详起发黄的袖口,左看右看、横看竖看,怎么看怎么不顺眼。
他摇摇头,继续说道:
“要是今天策展人也来了你该怎么办?你对自己的事业完全不上心吗?事先说好,如果你不努力,契约白给你的你也未必能接住。”
“抱歉格里耶先生……”阿尔捏着洗好的湿手帕匆匆赶来,拉过史迪的袖子埋头小心擦拭,耳边传来讥讽的“加油啊,要是真擦掉了,我出资给你开家洗衣店,老板你来当”,抬头欲道歉,却撞见魔鬼在笑。
阿尔怔住了。
魔鬼的眼中流动着欢愉的色彩。毫不关心,也毫不在意,这点事伤不到他的自尊,更够不到他的自负。他只是乐于借着这个机会说点什么。
原来他当真长着尖牙利齿。
阿尔的道歉卡在喉咙里。
“……格里耶先生,其实,随时排泄是鸟类为了飞行而进化出的生存策略。”阿尔盯着魔鬼的灰眼睛说。
那对眼睛眯起,流尽欢愉,黯淡下去。阿尔觉出一种熟悉的别扭感,正如同上次分别时,发现魔鬼的背影缺了根尾巴一样别扭。
但魔鬼没给阿尔探究的时间,甩开袖子顺便扔了脏手帕,转头从公文包里掏出一份文件,边向屋里走去边念道:
“皮埃尔·杜波依斯,国立美院院士,第3区马塞街32号。埃洛依·莫罗,作品霸占一区画廊近十年,第6区布洛涅大道8-8号。奥古斯特·杜兰德,名下作品曾被拍至七位数,第5区格雷瓜尔街34号……”
都是当今画坛举足轻重的人物。但显然,如今他们一齐出现在同一份名单里,是另有原因:
“他们是今年沙龙画展的评委会成员,”史迪转过身,看着阿尔说,“也是‘我们’出手的对象。”
“你这是什么意思?”
史迪说:“利益交换,人间的规则,‘我们’只是入乡随俗。当然,也会用点你幻想中的小魔法,让他们生一点非你不可的梦,或是只有你的画能缓解的离奇怪病……你想好主题了吗?”冷不丁地。
“啊?还……就快了。”
阿尔没敢说,自己已经两个多月没拿过画笔了。此前是因为画画令他心焦手颤,现在则是因为,他觉得自己签过了契约,已经痊愈了,只需等到某个朗朗晴空,等他神清气爽地醒来,用过蘸了溏心蛋的吐司面包后,去卢森堡公园漫步,收集一点灵感,游到正午再回家。只有这样,才配得上两个多月的蛰伏。
史迪没回应,似乎只是随口一问。他拎着包,进一步向房间里走去,阿尔眼睁睁看着他脱了风衣,坐上自己的床,很有礼貌地伸手迎道:
“请?”
阿尔看不懂了。
“啧,我的时间很宝贵,你我之中至少有一人还是很在乎自己的事业的。”史迪从公文包里掏出个玻璃罐,里面装着长满眼球的红肉泥。他说:
“先进行一点小仪式,再把这东西调制一下,涂到你的眼睛上,能帮助你的艺术创作——事先说好,外人可是求之不得。我不是说你天赋不够,只是,你离成功还差了一点敏锐的直觉……”
魔鬼的低语诱人堕落。
阿尔才反应过来自己放了个什么东西进屋。
……不对,他的生活早就天翻地覆了,就在那个酒馆里,他半懵着签下名字时起。他甚至自己签了三遍。离开酒馆后,他曾设想过今天,但那些源自文学作品的人类想象,远不及面前攀爬蠕动的眼肉泥触目惊心。
虽然他不曾因生长在神的庇佑下而自豪,但此刻他才真切地目睹了自己的离经叛道。纵使今后仍能走在太阳下,他也和旁人不再一道了。
阿尔走向自己的床,也走近床边的魔鬼。今天,不会再有人来敲门了。
史迪让阿尔躺下,自己戴上了手套口罩,又点燃鼠尾草,他说这是仪式前的净化。他把那熏烟的草塞进阿尔手里,自己躲得远远的。
等散净了烟,史迪才坐回到床边。
他从包里掏出颜色各异的草药,念一句拗口的咒语就扔一把进罐子。小眼睛们裂开,龇起两排小牙齿,将草药磨碎吞咽。一把又一把,罐里的肉团膨胀三分。等到即使被草药砸了眼,它们也无动于衷时,史迪拿出药杵捣烂了这罐肉。它们空有牙齿,无法尖叫,便拼命用身体撞上玻璃罐,啪、啪、啪。
待眼泥松绵如沙,正如同草莓雪泥时,史迪割破自己的眼睑,蘸眼底血在罐身画下符文。
史迪向阿尔借来一根细毫画笔。
“闭上眼睛。”他说。
他以眼泥为颜料,在阿尔的两边眼皮上一笔一划地绘制符文。下笔坚定,运笔极稳,收笔利落。阿尔能感受到,他也是个画家。
他念诵起咒语,像在唱一首押韵的歌。冰凉的肉泥灼烫眼皮,“睁开眼,”他说,“盯着我伸出的手指。”
一根食指在眼前飘移。
“睁眼。”“闭眼。”“睁眼。”“闭眼。”……
直到阿尔明明闭着眼,却“看见”。
阿尔看见了史迪眼中的世界:
光衰减遵从余弦定律,持久视觉刺激会激发视觉后像,画湖面其实就是画菲涅尔反射,美感发生在事物契合心理完形之时……万物皆处在曼妙的自然法则之内。
阿尔起身想看清这世界,却被史迪拍额头按了回去。
“你急什么急?还没做完收尾呢。”他说。
“不善于延迟满足的人,往往无法成功,因为他们敏感、神经质、抗压能力差。”——阿尔脑袋里莫名冒出一句话。
仪式结束后,史迪也没说明,而是用阿尔的湿手帕为其拭净眼睛,满足地喟叹:
“完美。”
从他语气中的欢欣听来,像是在夸他自己。
史迪将罐子收回包中,披上了风衣,仍留着一地草药灰,而说:“做完了,我走了,你自己收拾下吧。”起身离去。
阿尔不曾回头。
被清风曳动的窗帘后,他倚在窗前,受着阳光,正目不转睛地盯着天空。天空是蓝的——对他而言的第一次。此前,他眼中的天空是蓝紫色的,紫色更多。如今他才明白了其中原理:阳光穿过大气层,蓝色和紫色波长的光更容易被散射,进入人眼。三色视觉的人对蓝光更敏感,因此看到蓝天。但阿尔对天空中的紫光同样敏感,因此天空偏紫。他现在明白了这个道理,于是颜色有序流动,绘就蓝天。
史迪带他看见了正常人眼中的世界。