题记：传说中，每个班主任的手里都有一本神秘的“姻缘簿”，学名叫座位表。它能让仇人相邻，也能让暗恋隔海。而我，

幸运地抽到了“最佳观测点”——顾言的斜前方。

开学第一天的“屁滚尿流”事件，让我成功地在高一（3）班……呃，声名远扬。至少在未来一周里，我走在校园中，总

能感觉到一些若有似无的、带着笑意的目光。尤其是当我和顾言偶然出现在同一空间时，那目光里的意味就更加复杂难言，仿

佛在说：“看，就是那个女生，开学第一天就对顾言‘放信号弹’的那个！”

信号弹你个头啊！那是我消化系统在奏响生命的赞歌！

我恨不得在脑门上贴个条：此人屁非有意，纯属意外，请勿围观。

唯一值得“欣慰”的是，肇事者顾言同学似乎完全没把这事放在心上。遇见时，他依旧会露出那个招牌式的、阳光清爽

的笑容，自然地打招呼：“嗨，林晚星。”而我，每次都会像被踩了尾巴的猫，瞬间僵直，从喉咙里挤出一声堪比蚊蚋的

“嗨”，然后同手同脚地迅速逃离现场。苏晴对此的评价是：“林晚星，你每次见到顾言，肢体协调性就会退化到猿人时

期。”

毁灭吧，赶紧的。这尴尬的高中生活。

转机发生在新学期正式上课的第一天。早自习，班主任，一位戴着黑框眼镜、表情严肃的中年男性（后来我们尊称他为

“灭霸”，因为他一个响指……不，是一句“放学留下”，就能让半个班级哀嚎遍野），抱着一叠表格走进了教室。

原本嘈杂的教室瞬间安静下来，所有人心照不宣——决定未来至少一个月“生死”的座位表，来了！

“灭霸”扶了扶眼镜，开始用他那毫无平仄的语调念诵“天书”：“第一组，第一排，王晓峰，李丽……”

每念出一个名字，底下就有一阵细微的骚动。有人窃喜，有人哀叹，有人忙着计算和新同桌的“安全距离”。我的心也

提到了嗓子眼，偷偷用余光瞥向教室后排。顾言正懒洋洋地转着笔，一副云淡风轻的模样，好像坐哪里都无所谓。也是，他这

样的人，坐哪里都是焦点。

“第四组，第三排……”灭霸的声音继续，“林晚星。”

我一个激灵，赶紧竖起耳朵听我的“邻居”是谁。

“你的同桌，苏晴。”

哇哦！我内心小小地欢呼了一下！是那个活泼开朗的女生！看来这一个月不会太无聊了！

我正为抽到一个好同桌而窃喜，灭霸的下一个名字，却像一道惊雷，直接把我劈在了原地。

“第四组，第四排……”他顿了顿，念出了那个让我心跳漏拍的名字，“顾言。”

轰——！

我的大脑当场死机。

顾言？坐我后面？也就是说，我是他的……斜前方？！

我猛地扭头，恰好对上顾言同样有些错愕的目光。他大概也没想到会这么巧。但很快，那错愕就变成了笑意，他朝我眨

了眨眼，用口型说了句：“好巧啊，前桌。”

我……我当场表演了一个原地石化，并且感觉脸部温度瞬间飙升到可以烤肉的程度。

苏晴在我旁边使劲掐我的大腿，用气音激动地说：“晚星！星星！你这是什么神仙运气！近水楼台先得月啊！”

我得什么月！我现在只想逃离这个即将让我持续社死的星球！

搬桌椅的过程，对我来说不亚于一场酷刑。我能清晰地感觉到顾言就在我身后不远处，和他的新同桌——一个看起来有

点腼腆的男生，后来知道叫陈宇——一起搬着桌子。我的后背像是安装了雷达，精准地接收着他的一切动静：他的笑声，他和

陈宇的低声交谈，甚至是他身上那股淡淡的、像是刚晒过太阳的洗衣粉味道。

等我手忙脚乱、同手同脚地把自己的桌椅摆好，顾言已经利落地安置好了他的“地盘”，正单肩挂着书包，站在我座位

旁边，笑着指了指我里面的位置：“同学，让让？”

“哦！好！”我像弹簧一样蹦起来，差点带翻自己的椅子，狼狈地侧身让他进去。他经过时，带起一阵微小的风，那味

道更清晰了些。很好闻。不像有些男生打完球后的汗味，而是一种很干净、很清爽的气息。

完了，林晚星，你连人家的体味（啊呸！是气息！）都觉得好闻，你没救了。

上课铃响，这场混乱的座位调整大戏终于落幕。

我的新位置：第四组第三排，左边是窗，窗外是棵老樟树，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。右边是笑得像只小狐狸的

苏晴。而我的斜后方，隔着一个过道，就是光芒万丈的顾言。

这简直是个……魔鬼位置！

数学老师开始在讲台上讲解集合与函数，声音平缓得像催眠曲。但我却精神高度紧张，后背挺得笔直，连呼吸都刻意放

轻了。我能听到身后顾言翻动书页的沙沙声，能听到他偶尔写字的轻微摩擦声，甚至能……感觉到他的存在。

那种感觉很奇怪，就像你的后脑勺突然长出了一只眼睛，能 360 度无死角地“看”到斜后方的一切。不，不是看到，