题记:我把你的名字当作北极星，在题海里孤独航行。当我终于让我们的名字在成绩榜上靠近了0.5厘米时，却听说，你的光芒早

已照亮了别人的航程。

圣诞夜那条未送出的围巾，像一盆掺着雪水的冰，把我从头到脚浇了个透心凉。但也奇怪，极致的失落和难堪过后，心

里反而生出一种破罐子破摔的平静。

哭也哭过了，难受也难受过了，日子总还得过。而且，要过得更好。

我把那条灰蓝色的围巾连同那个圣诞夜的委屈，一起锁进了衣柜最深的角落，仿佛这样就能把那段不堪回首的记忆也一

并封存。然后，我把自己像颗钉子一样，牢牢地钉在了书桌前。

既然送礼物这条路走不通，还显得自己特别傻，那我就只剩下“在成绩榜上靠近你”这唯一一条路了。这条路由试卷和

习题铺就，虽然枯燥，但至少公平，付出的努力总会体现在分数和排名上，不会像那条围巾一样，送出去都显得不合时宜。

我开始了近乎自虐的学习模式。

数学和物理，这两个我曾经为了“问题目”而勉强学习的科目，现在成了我主攻的堡垒。我不再只满足于听懂顾言讲

题，而是逼着自己去啃那些最难的压轴题，一遍遍刷着《五三》和《天利三十八套》。错题本从薄薄一本变成了厚厚一摞，上

面密密麻麻地写满了分析和总结。

文科是我的优势，更不能放松。历史年代被我编成顺口溜，政治原理画成思维导图，英语单词抄满了整个便利贴，贴得床

头、书桌、甚至卫生间墙上到处都是。语文试卷上的阅读理解，我甚至开始研究起答案的得分点分布，试图摸清出题人的心

思。整个世界仿佛被简化成了公式、定理、年代、词汇和永无止境的演算。我的生活轨迹变成了简单的三点一线：教室、食

堂、宿舍。耳机里不再是流行音乐，而是英语听力真题。连走路、吃饭的碎片时间，都被我用来看单词卡片或者背默古文。苏

晴看着我像上了发条的陀螺，忍不住咋舌：“林晚星，你受什么刺激了？这是要冲击清北的节奏啊？”我头也不抬地刷着题，

语气平静：“没什么刺激，就是想看看，自己到底能考多好。”我想看看，当我拼尽全力的时候，我的名字，能不能离那个光

芒万丈的名字，近一点，再近一点。

那段日子很苦。冬天凌晨五点的天空是墨蓝色的，呵气成霜。夏天午后的教室闷热如同蒸笼，汗水滴在试卷上，晕开一小

团墨迹。困了就用冷水洗脸，累了就趴在桌上眯十分钟。支撑我的，就是每次大考后，跑去公告栏看红榜时的那点微小的期

盼。高二上学期的期末考试，被视为高三冲刺前最重要的一次摸底考，气氛格外紧张。考完最后一门，我几乎虚脱，但心里却

有种异样的平静。我尽力了，真的尽力了。

成绩公布那天，我罕见地没有像往常一样第一时间冲去公告栏。反而是在教室里磨蹭了许久，直到苏晴硬把我拖了过去。

公告栏前早已里三层外三层围满了人。议论声、欢呼声、叹息声混杂在一起。我深吸一口气，拨开人群，像条泥鳅一样钻到了

前面。目光习惯性地先投向理科榜的最前端。果然，顾言的名字赫然排在理科年级第三的位置，一如既往的稳定耀眼。我的心

微微揪紧，然后视线开始向下，艰难地移动。

文科榜和理科榜是并排贴的。我从文科榜的顶端开始找。第五名……不是。第十名……不是。第十五名……第二十名……

我的心一点点沉下去。难道这次考砸了？

就在快要放弃的时候，我在文科榜第二十五名的位置，看到了自己的名字——林晚星。

年级第二十五名！

这是我进入高中以来，取得的最好成绩！上次期末，我还排在四十名开外！巨大的喜悦像烟花一样在脑海里炸开，我差点

当场叫出声。但我强迫自己冷静下来，做了一个更重要的测量。

我悄悄地、不动声色地，用手指在光滑的红榜上比划着。顾言的名字在理科榜从上往下第三行的位置。我的名字在文科榜

从上往下第二十五行的位置。我屏住呼吸，用指甲在两张并列的红榜之间，小心翼翼地划了一道浅浅的、无形的竖线，连接了

两个名字。然后，我微微侧头，目测着那条横亘在我们之间的、由文理分科造成的鸿沟。

好像……似乎……也许……

比上次期末考试时，靠近了那么一点点？