开宿舍门，一股新刷墙漆和木头家具混合的味道传来。四人间，上床下桌，已经有两个室友和她们的家长在了。

“你好，你也是412的吧？我叫李萌，本地人。”一个圆脸、笑容甜美的女孩主动打招呼，她妈妈正在帮她铺床单。

“我叫王静，来自江西。”另一个身材高挑、看起来有些内向的女孩小声说。

“你们好，我叫林晚星，从XX省来的。”我自我介绍道，心里松了口气，室友看起来都还算好相处。

家长们帮着整理内务，絮叨着注意事项。我婉拒了妈妈要来送我的提议，此刻看着别人有父母忙前忙后，心里难免有一丝

酸涩。但我很快振作起来，自己动手，开始整理行李。我把带来的东西一件件拿出来归置：衣服放进衣柜，书本摆上书架，洗

漱用品放进阳台的盆架。当我把那本厚厚的、页面已经有些卷边的英语词典放在书桌最顺手的位置时，一种奇异的安定感忽然

涌上心头。无论多么陌生，这里，将是我未来四年生活的地方了。而这里，有他。

安顿好之后的第一件事，就是打开电脑，登录那个我已经很久没有主动访问，却早已将账号密码烂熟于心的社交平台——

校内网（人人网）。

心跳不由自主地加速。我深吸一口气，在搜索框里，颤抖着敲下了那个名字：顾言。

页面跳转。他的头像赫然出现在屏幕上——是一张在A大校门口拍的照片。他穿着简单的白T恤，背着双肩包，站在刻着

“A大学”的巨石前，笑容依旧干净清爽，带着初入名校的意气风发。

我像做贼一样，屏住呼吸，小心翼翼地滚动鼠标，浏览着他的主页。

他更新了一条新的状态：“新的开始，A大，请多指教。” 发布时间是两天前。下面已经有几十个赞和一堆评论，大多是

高中同学的祝贺和调侃。他的相册里多了几个新专辑：“A大初印象”、“我的沙雕室友们”、“军训进行时”。我点开“A大

初印象”，里面是他随手拍的校园风景：气势恢宏的图书馆、绿草如茵的操场、古朴的教学楼……每一张照片，都让我心生向

往，又感到无比遥远。这就是他生活的世界啊。

我又点开“我的沙雕室友们”。照片里是四个勾肩搭背的男生，对着镜头做着鬼脸。顾言站在中间，笑得很开心，是那

种毫无负担的、属于男生的纯粹快乐。他的室友们看起来也都阳光开朗。我默默地记下了他们的样貌。

通过他的关注列表，我像侦探一样，顺藤摸瓜地找到了陈宇的页面。陈宇也考到了H市，是一所不错的理工科大学。他的

主页热闹得多，各种插科打诨，还晒出了和女朋友的合影。看来，他和顾言依旧保持着联系。

我就这样，像一个躲在暗处的观察者，通过这块小小的屏幕，贪婪地汲取着关于他的一切信息。他参加了哪个社团？他

最近在看什么书？他吐槽了哪门课很难？他去了学校附近哪家看起来很好吃的店？所有这些细碎的、公开的讯息，都被我像捡

拾珍珠一样，小心翼翼地收藏起来，拼凑出他在A大生活的模糊轮廓。这是我唯一能靠近他的方式。

关掉网页，宿舍里室友们正在热火朝天地讨论着明天要去逛哪里，哪个食堂的菜最好吃。窗外是陌生的校园夜景，路灯在

梧桐树叶间投下斑驳的光影，远处传来隐隐约约的吉他声和歌声。

热闹是她们的，也是这座城市的，但与我无关。

我感觉自己像一座突然被抛到这片热闹海域的孤岛。四周是汹涌的人潮和崭新的生活，而我却固守着自己内心那个小小

的、秘密的世界，那个世界里，只有一个遥远的坐标，和一个触不可及的身影。

我拿出手机，打开地图APP，输入了两个地址：我的大学，和A大学。看着屏幕上那两个被放大后依然隔着一段空白距离的

圆点，我轻轻地叹了口气。

十二公里。在高中时，这是无法想象的天文数字。但现在，这已经是命运能给予我的、最近的距离了。

我知道，我的大学生活，注定要在这种“近在咫尺的遥远”中开始了。我要努力适应新的环境，学习新的知识，结交新

的朋友。但在我内心的最深处，会永远保留着一个角落，用来安放那个名字，和那份跨越了千山万水、却依然沉默的喜欢。

我会在这座有你的城市里，好好生活。

也会继续，默默地，喜欢你。