题记:我设置了一条仅你可见的朋友圈，那是一封寄往青春末尾的、没有地址的情书。我在醉酒后的勇气里按下发送，又在清

醒后的惶恐里仓皇删除。而你留下的那个赞，像一枚滚烫的烟蒂，在我心里烙下一个无人知晓的印记。

加入编程协会，像在我平静（或者说麻木）的大学生活里投下了一颗小石子。每周一次的新手培训课，成了我除了专业

课之外，唯一需要固定出席的活动。

周屿学长确实是个耐心又负责的部长。讲课条理清晰，声音温和，对于像我这样零基础的“小白”提出的各种幼稚问题，

也从不敷衍。他偶尔流露出的那种专注神情，依旧会让我恍惚间看到顾言的影子，但大多数时候，我能清晰地分辨出他们是两

个人。周屿更沉静，更内敛，像一潭深水；而顾言，是阳光下跳跃的溪流。

我努力把注意力放在学习Python语法和简单的算法逻辑上，试图用理性的代码来压制感性的胡思乱想。效果时好时坏。

时间悄然滑入十二月。H市的冬天湿冷刺骨，连绵的阴雨让人心情也跟着发霉。期末考试的阴影开始笼罩校园，自习室和图书

馆一座难求，空气中弥漫着咖啡因和焦虑混合的气息。

那是一个周五的晚上，刚结束一场折磨人的《中级财务会计》期中考试，我感觉自己的脑细胞已经阵亡了大半。拖着疲惫

的身体回到宿舍，发现只有我一个人。东北室友张蕾和男友约会去了，四川妹子李珊去参加了同乡会，本地室友李萌则回了

家。空荡荡的宿舍，安静得能听到窗外淅淅沥沥的雨声。一种巨大的孤独感像潮水般涌上来，将我紧紧包裹。考试的压力、对

陌生环境的不适应、以及对那个远在十二公里之外的人的思念，在这一刻交织在一起，几乎要将我压垮。

我打开电脑，习惯性地登录校内网，点开了顾言的主页。

他的最新状态停留在三天前，是一张A大图书馆的照片，配文：“闭关修炼，期末加油。” 下面有几十个赞和一堆“大神

求带”的评论。我看着他状态下的热闹，再看看自己冷清的宿舍，心里酸涩难言。他的世界依旧充实而耀眼，而我的世界，却

充满了挫败和孤寂。

鬼使神差地，我点开了和同班一个还算熟悉的男生的聊天对话框。他之前约过我几次，都被我以各种理由婉拒了。此刻，

一种自暴自弃的情绪支配了我。

“在吗？晚上有事吗？一起出去喝点东西？”我敲下了这行字。

对方很快回复，语气惊喜：“没事没事！我知道学校后门新开了一家清吧，氛围不错，去坐坐？”

“好。”我回了一个字。

那家清吧确实不大，灯光昏暗，音乐舒缓。我其实酒量很浅，几杯名字花哨、口感酸甜的鸡尾酒下肚，意识就开始模糊

了。同班的男生一直在找话题聊天，但我大部分时间只是嗯嗯啊啊地应付着，眼神空洞地望着窗外迷蒙的雨夜。酒精放大了我

所有的情绪。考试的失利、独处的孤独、对未来的迷茫，还有……对顾言那种求而不得、遥不可及的思念，像无数只小虫子，

啃噬着我的心。眼泪不知不觉就滑了下来。

男生吓了一跳，手忙脚乱地递纸巾：“林晚星，你怎么了？别哭啊，是不是考试没考好？没事的，一次考试而已……”

我摇摇头，说不出话，只是哭得更凶了。他怎么会明白呢？我哭的不是考试，是我整个兵荒马乱、看不到希望的青春。最后，

男生把我送回了宿舍楼下。我跌跌撞撞地爬上楼，宿舍里依旧空无一人。酒精的后劲彻底上来，头痛欲裂，胃里翻江倒海，但

脑子却异常活跃，无数画面和念头不受控制地翻滚。

我瘫坐在椅子上，打开手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。手指不受控制地点开了微信朋友圈的图标。

那一刻，一种强烈到无法抑制的冲动攫住了我。我想说点什么，想对那个占据了我整个心房的人说点什么。不需要回应，

甚至不需要他知道是我，我只是想在这个情绪崩溃的夜晚，给自己一个宣泄的出口。

我点开相册，胡乱地选了一张前几天拍的校园夜景——路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光晕，看起来格外寂寥。然后，

我开始编辑文案。手指在屏幕上戳戳点点，打字，删除，再打字……泪水模糊了视线，让屏幕上的字迹也变得扭曲。

最后，我写下了这样一段话：“这座城市很大，大到走了很久也看不到想看的风景。冬天很冷，雨一直下。听说你那里一切都

好，那就好。再见，我的四年。”

这段话，语无伦次，充满了矫情的悲伤和暗示。 “想看的风景”是他，“你那里一切都好”是他，“再见我的四

年”……是我对这场漫长无望的暗恋，一种悲壮的、自以为是的告别。

在按下“发送”按钮的前一秒，残存的一丝理智让我点击了“部分可见”。然后，在那个可见分组的列表里，我只选择了

一个人。顾言。是的，仅他可见。这是一场我自导自演的、盛大的情绪崩溃，唯一的观众，只有他。而我，甚至不敢让他知

道，这场戏是我演的。

按下“发送”键的瞬间，我像用尽了全身力气，手机从手中滑落，人也瘫软在桌子上，意识逐渐被酒精和疲惫吞噬，陷入

了昏睡。