题记:十年。一个足以让婴儿长成少年，让热血冷却成温吞水的数字。当同学会的邀请函像一枚深水炸弹投入我平静的生活，
我才惊觉，原来有些人，从未被时间真正带走。他们只是蛰伏在记忆深处，等待一个契机，便将你打回原形。
2018年的春天，上海的风依旧带着黄浦江特有的湿意。林晚星的生活，像这座城市里无数个白领一样，被精准地切割成
等份：朝九晚九（如果运气好），方案、会议、改稿、地铁、外卖，以及周末用来补觉和放空的、短暂而珍贵的48小时。她不
再是那个初入职场、战战兢兢的新人。几年摸爬滚打，她跳过一次槽，现在在一家中等规模的创意设计公司担任资深视觉设计
师，手下带着两个刚毕业的小朋友。她学会了如何更高效地沟通，如何巧妙地平衡甲方的要求和自己的审美底线，如何在KPI
和内心追求之间找到那个微妙的平衡点。她甚至开始在自己的专业领域积累起一点点小小的名气，偶尔会有同行在行业活动上
认出她，客气地喊一声“林老师”。
生活谈不上多么精彩纷呈，但也算稳定、充实。她租了一套一室一厅的小公寓，养了一只叫“元宝”的橘猫，阳台上的
绿萝长得郁郁葱葱。她习惯了独处，习惯了用工作和琐事填满所有时间，以避免去思考那些更深层、更虚无的问题。比如，爱
情，比如，未来。
关于顾言，那个名字，连同那段兵荒马乱的青春，早已被她打包封存，深埋在心底最不起眼的角落，像一本蒙尘的旧相
册，非必要，绝不轻易翻开。偶尔，从共同朋友那里听到零星消息，知道他博士毕业后留在了A大，成了副教授，依旧在计算
机图形学领域深耕，似乎还拿过什么重要的奖项。她听到时，内心平静无波，就像听到某个遥远国度发生的新闻，与自己毫无
关系。她甚至觉得，自己大概是真的放下了。
直到那个周五的晚上。
她刚结束一个难缠的项目，拖着疲惫的身体回到家，踢掉高跟鞋，把自己摔进沙发里。元宝凑过来，用毛茸茸的脑袋蹭她
的手。她一边撸着猫，一边机械地刷着手机，处理积攒了一天的微信消息。
大部分是工作群里的各种@，甲方的修改意见，物业催缴水电费的通知……她麻木地滑动着屏幕，直到一个沉寂已久、几
乎被她遗忘的微信群聊，突兀地跳到了消息列表的最顶端。
群名是：【江州一中2008届3班·青春不散场】
群头像，是那张她珍藏的、裁切过的毕业年级大合照。她的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
这个群，刚毕业那几年还很活跃，大家分享着初入大学的兴奋，吐槽着新环境的种种不适。后来，随着各自人生轨迹的分
岔，渐渐就沉寂了，只剩下逢年过节的群发祝福和偶尔的投票链接。上一次有密集聊天记录，好像还是一两年前有人组织小范
围聚会。
是谁在说话？
她点开群聊。最新消息是班长李丽发的，一连好几条：
【@全体成员重磅消息！各位亲爱的同学们！转眼我们毕业都十年啦！十年！人生能有几个十年！经班委们商议，决定组织一场隆重的十周年同学会！】
【时间暂定：今年国庆假期，10月3号】
【地点：我们的母校，江州一中！重温校园时光！】
【流程安排：上午母校参观、重拍毕业照；中午聚餐；下午自由活动/茶话会。晚上有兴趣的同学可以继续K歌第二场！】
【现在开始接龙报名哈！方便统计人数和预定场地！格式：姓名+目前所在城市+能否参加】
【十年之约，不见不散！期待和大家重逢！】
消息下面，已经跟了长长一串接龙。一个个熟悉又陌生的名字跳出来，后面跟着天南地北的城市：北京、上海、深圳、
杭州、成都……还有留在江州的。不少人后面还加了表情符号，表达着兴奋和期待。
“十年了吗？这么快！”
“一定参加！想念大家了！”
“哇！母校！必须回去看看！”
“班长辛苦了！”
群里瞬间热闹起来，仿佛一池静水被投下了巨石。大家七嘴八舌地回忆着当年的趣事，询问着彼此的近况，气氛热烈得有
些失真。
林晚星的手指僵在屏幕上方，心脏在胸腔里不规律地跳动着，一下，又一下，沉重而清晰。
十年。
这两个字像有魔力一般，瞬间击穿了她用数年时间筑起的、看似坚固的心理防线。那些被她刻意尘封的画面，不受控制地
涌入脑海：喧闹的教室，堆满书的课桌，阳光透过梧桐树叶洒下的光斑，篮球场上的汗水，还有……那个穿着白衬衫、笑容干
净的少年。
她以为自己早已释然，早已将那段过往看作一段无关紧要的、褪了色的青春记忆。可当“同学会”和“十年”这两个词组
合在一起，带着不可抗拒的、仪式感的力量袭来时，她才发现，那道疤痕从未真正愈合，只是结了一层薄薄的痂。此刻，这封
邀请函，像一把精准的手术刀，轻易地划开了它，露出底下依旧鲜活的、带着微微刺痛的血肉。
去，还是不去？
这个简单的问题，此刻却重若千钧。
去，意味着什么？
意味着要再次踏上那片承载了她太多秘密和心事的土地。
意味着要面对那些曾经见证过她所有卑微和尴尬的老同学。
意味着……极有可能，会见到他。
顾言。他会在接龙名单里吗？班长肯定也@他了。以他的性格，会参加这种怀旧性质的活动吗？他那样的人，应该很忙
吧？学术会议，科研项目，带学生……他会有时间回来参加高中同学会吗？