题记:我们用了十年时间，绕了一个巨大的圈子，才终于走到彼此面前。错过的时光无法追回，但未来的每一秒，都将是崭新

的开始。你好，我的初恋。你好，我的余生。

那一晚，他们没有再说什么惊天动地的话。所有的告白、解释、委屈和狂喜，都在那个漫长而用力的拥抱中，得到了最彻

底的宣泄和确认。他们只是静静地拥抱着，感受着彼此剧烈的心跳和温热的体温，仿佛要将过去十年错失的温度，一次性弥补

回来。直到林晚星因为情绪大起大落和长时间的哭泣，体力不支，在顾言怀里沉沉睡去。顾言小心翼翼地将她抱到卧室的床

上，为她盖好被子，看着她即使睡着也微微蹙着眉头、脸上还挂着泪痕的模样，心疼得无以复加。他坐在床边，握着她的手，

看了她很久很久，才轻手轻脚地退出房间。

他没有离开，而是在客厅的沙发上和衣躺下。元宝警惕地观察了他一会儿，最终选择跳上沙发，在他脚边蜷缩下来。顾言

望着窗外上海的夜空，第一次觉得，这座庞大而陌生的城市，因为有了她的存在，变得如此温暖和令人心安。

第二天清晨，林晚星是在一阵诱人的食物香气中醒来的。她睁开眼，恍惚了几秒钟，昨晚发生的一切如同潮水般涌入脑

海，让她脸颊瞬间发烫。她走出卧室，看到顾言正系着她那条印着小猫图案的围裙，在狭小的厨房里笨拙地煎着鸡蛋，旁边的

锅里煮着粥。晨曦透过窗户洒进来，给他挺拔的背影镀上了一层柔和的光晕。

这一幕，温馨得不真实。

听到动静，顾言转过身，看到她，脸上立刻露出了温柔的笑意，耳根微微泛红：“醒了？我……我试着做了点早餐，可能

不太好吃。”

林晚星走过去，看着锅里形状不太规则的煎蛋和略显稀薄的粥，心里涌上一股巨大的暖流。她抬头看着他，眼睛弯成了月

牙：“看起来很好吃。”简单的早餐，却吃出了从未有过的甜蜜滋味。两人之间还有些许羞涩和不知所措，但更多的是一种尘

埃落定后的宁静和满足。目光偶尔交汇，都会迅速移开，然后又忍不住再次偷偷看向对方，嘴角抑制不住地上扬。

饭后，顾言主动收拾碗筷，林晚星抱着元宝坐在沙发上，看着他忙碌的背影，感觉像在做梦。

“你今天……有什么安排吗？”顾言洗好碗，擦干手，走到她身边坐下，语气带着一丝小心翼翼的试探。

林晚星摇摇头：“请假了。”她顿了顿，鼓起勇气看向他，“你呢？回北京的票……买了吗？”

顾言看着她，眼神温柔而坚定：“我改签了。晚两天再回去。”他伸出手，轻轻握住她的手，“这两天……我想陪着你。

我们……好好说说话，把过去十年没来得及说的，都补上。好吗？”

他的掌心温暖干燥，包裹着她的手，传递着令人安心的力量。林晚星的心跳漏了一拍，轻轻点了点头：“好。”

接下来的两天，成了他们人生中最奢侈、也最珍贵的时光。

他们没有去任何景点，大部分时间就窝在林晚星的小公寓里。顾言退掉了酒店的房间，行李搬了过来，虽然睡在沙发上，

却甘之如饴。

他们真的开始“补课”，补那错过的十年。

顾言带来了那本厚厚的笔记本，两人依偎在沙发上，一页一页地翻看。林晚星指着某条记录，会惊讶地说“天哪，这件事

你居然记得！我自己都忘了！”，然后开始讲述当时的情景和心情。顾言则安静地听着，眼神温柔，偶尔补充一两个他从旁观

者角度看到的细节。那些被岁月尘封的青春记忆，在彼此的讲述中，重新变得鲜活起来，也填补了对方视角的空白。

林晚星也打开了自己那个加密的博客，红着脸让顾言看。里面密密麻麻的文字，记录了她从高中到昨天的心路历程，那些

因为他一个眼神、一句话而起的波澜，那些深夜里的思念和自卑，那些努力向他的世界靠近的挣扎……顾言看得极其认真，眉

头时而紧蹙，时而舒展，看到动情处，会紧紧握住她的手，低声说一句“对不起”或者“谢谢你”。

他们分享着彼此十年来的生活。顾言讲他在A大的科研压力，讲他通宵调试代码的崩溃，讲他拿到第一个国家级项目时的

激动。林晚星讲她在上海的职场挣扎，讲她被甲方虐到怀疑人生的时刻，讲她第一次独立完成大型项目时的成就感。他们发

现，尽管身处不同的领域，但那种为梦想拼搏的艰辛、面对挫折的迷茫、以及取得突破时的喜悦，竟是如此相似。他们不再是

彼此记忆中那个单薄的符号，而是变成了有血有肉、会哭会笑、会脆弱也会坚强的、真实的个体。

他们也终于有机会，去解开那些曾经的“未解之谜”。

林晚星问起了那条“仅他可见”的朋友圈。

顾言坦白，他看到了，也猜到了是她，那个赞是他犹豫了很久才点的，点完就后悔了，觉得太冒失。

林晚星问起了那次未竟的“杭州之行”。

顾言解释，项目讨论会是真的，他遗憾了很久，后来去上海开会，特意发了外滩的照片，隐隐希望她能看见，可惜时间错