沿途的路灯一盏盏往后退，尚小花盯着窗外，脑子里全是木余茵说 “留一扇门” 时的语气，软乎乎的，带着点撒娇的意味。直到出租车停在那栋熟悉的居民楼下，她付了钱就往楼上跑，楼梯间的声控灯被脚步声唤醒，昏黄的光映着她急促的影子。

终于站在门前，门楣上还贴着三年前她亲手贴的福字，边角已经卷了边，却没被撕掉。密码锁的屏幕亮着，她指尖悬在上面，顿了两秒才按下那串数字 —— 是她们身份证后三位，连在一起就是独属于她们的密码。

“嘀” 的一声轻响，门锁弹开的瞬间，一股浓烈的酒气扑面而来，混着点若有若无的栀子花香（那是木余茵惯用的洗衣液味道），刺得尚小花鼻尖一酸。她推开门，玄关的灯没开，只有客厅透出点微弱的光，隐约能看到地毯上蜷缩着一个身影。

她放轻脚步走过去，才看清木余茵摊在地毯上，长发散在脸旁，遮住了大半张脸。茶几上满是空酒瓶，啤酒罐倒了一片，还有几个红酒瓶滚在地毯边缘，标签上的字迹都被酒渍晕开了。尚小花蹲下身，心脏像被针扎了一下 —— 木余茵明明是沾酒就脸红的人，什么时候开始这么猛灌自己了？

木余茵大概是听到了门响，动了动胳膊，迷迷糊糊地睁开眼。客厅的光落在她脸上，她皱着眉嘀咕：“谁啊……” 声音哑得厉害，带着宿醉的疲惫。这扇门，从三年前尚小花走后，就只有她自己开过，密码更是没告诉过任何人。她晃了晃脑袋，想坐起来，却又晃了晃，眼神涣散地看向门口。

直到那抹熟悉的身影走进光里，她才顿住，眼睛眨了又眨，像是不敢相信。“尚小花？” 她小声嘀咕，声音轻得像幻觉，“我…… 我又喝多了？” 嘴角牵起一抹自嘲的冷笑，慢慢撑着地毯站起来。她走得摇摇晃晃，每一步都像踩在棉花上，朝着尚小花的方向挪过去，嘴里还不停喃喃着：

“尚小花，你又来了……” 她的声音带着委屈，还有点咬牙切齿的意味，“我一喝多你就出现，在梦里见过你千百遍了…… 你这次来，又要说什么呀？” 她往前走一步，尚小花想扶她，却被她躲开了。“说你还爱我？还是说让我忘记你？又或者…… 又或者让我好好照顾自己？”

她的声音越来越低，最后几个字带着哭腔，眼泪毫无预兆地砸下来。“我偏不……” 她晃了晃，突然一个趔趄，直直地朝着尚小花倒过去。尚小花连忙伸手接住她，手臂立刻传来熟悉的重量，却比记忆里轻了太多。

木余茵撞进她怀里，鼻尖蹭到她的衣领，突然顿住。她抬起头，眼神还是模糊的，却伸手抱住了尚小花的腰，脸埋在她的肩膀上，像只迷路的小猫。“怎么…… 怎么这么暖啊……” 她嘀咕着，声音里满是困惑，“难道这次的酒比较贵？”

可她没松手，反而抱得更紧了，鼻尖在尚小花的衣领上蹭了蹭，呼吸渐渐变得平稳，像三年前无数个夜晚那样，依赖地贴着她，贪婪地允吸着她。

尚小花站在原地，手臂轻轻环住木余茵的背，指尖触到她家居服的布料，才发现衣服空荡荡的，垮在她身上，晃荡着，像是挂在衣架上一样。她低头看了看木余茵的脸，皮肤白得近乎透明，连太阳穴旁的血管都清晰可见，下颌线尖得硌人。

心疼像潮水一样涌上来，尚小花轻轻拍着她的背，声音轻得像耳语：“我自由了，余茵。”