十几分钟后，出租车从一个窄巷里钻出，重新汇入主干道。身后，那辆黑色轿车早已不见了踪影。

车厢里只剩下两人有些粗重的呼吸声。陆野放缓车速，重新打开了空车标识。

“快到了。”他说，声音依旧平稳，只是握着方向盘的手心有些汗湿。

后座的男人缓缓靠回座椅，长长地舒了一口气。他摘下眼镜，用指尖按了按眉心，再抬眼时，看向陆野背影的眼神复杂了许多，有审视，有感激，还有一丝未散尽的惊悸。

“谢了。”他顿了顿，补充道，“我叫沈默。”

“陆野。”前座的司机报上名字，目光扫过导航，“清河路217号……如果我没记错，那是个私人诊所？”

沈默重新戴上眼镜，镜片后的目光微微闪动，没有承认也没有否认，只是淡淡地说：“今晚的车费，我付三倍。”

陆野从鼻子里哼笑一声，不是嘲讽，更像是一种了然的调侃：“车费好说。倒是沈医生……你这‘夜班’，看来比我的刺激多了。”

沈默闻言，嘴角极轻微地向上牵动了一下，那是一个转瞬即逝、几乎无法捕捉的弧度。窗外的路灯恰好掠过，在他脸上投下明暗交错的光影。

车子最终在清河路一栋不起眼的白色小楼前停下。沈默递过来几张钞票，指尖不经意地擦过陆野的手掌，冰凉。

他推门下车，站在湿漉漉的人行道上，却没有立刻离开，而是转身，隔着降下的车窗对陆野说：“陆师傅，车技很好。留个电话？”

陆野看着他，又看了看后视镜里空荡的街道，掏出手机：“行啊。下次‘夜班’需要专车，找我。打八折。”

沈默存下号码，点了点头，转身快步走向那扇紧闭的诊所大门。他的背影很快融入门口的阴影里，消失不见。

陆野没有立刻离开。他坐在车里，又点了一支烟。雨后的空气清冷，但他却觉得车厢里还残留着那股清冽的消毒水味，混合着刚才生死时速带来的肾上腺素，一种久违的、让他心脏微微发紧的感觉，正悄然苏醒。

他弹了弹烟灰，看着那扇紧闭的门，低声自语：“沈默……这名字，可真够名不副实的。”

夜还很长。而有些相遇，就像这雨后的街道，看似平静的水洼下，或许正暗流涌动。