雨水模糊了车窗，将窗外飞驰而过的田野和电线杆晕染成一片流动的灰绿色。大巴车在湿滑的国道上摇晃，引擎发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的野兽。

沈默蜷缩在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰凉起雾的玻璃。左肩的伤口在阴冷潮湿的空气里隐隐作痛，但这疼痛遥远而麻木，远不及心口那片被生生剜去的空洞。他走了，真的离开了陆野。这个认知反复碾过他的神经，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。

车厢里混杂着泡面、汗液和湿雨衣的气味，闷得人透不过气。邻座的中年男人鼾声如雷，前排的婴儿啼哭不休。这些鲜活的、嘈杂的生命迹象，反而衬得沈默像个抽离的孤魂。他闭上眼，试图屏蔽一切，脑海里却不受控制地浮现陆野的影子——雨夜里沉稳握住方向盘的双手，废弃观测站中滚烫的怀抱，还有最后那个在安全屋里，背对着他、肩背线条紧绷如铁的轮廓。

每一帧画面都像淬了毒的针，扎得他体无完肤。他以为离开是保护，是斩断牵连陆野的祸根。可当分离成为现实，他才绝望地发现，自己所谓的“牺牲”，不过是另一种形式的自私和懦弱。他承受不了可能失去陆野的恐惧，所以选择了先一步逃离，用这种决绝的方式，把最沉重的负担和危险，留给了那个本可以独自活得更好的男人。

胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，强压下呕吐的欲望。大巴车颠簸着驶入一个简陋的公路休息站。乘客们纷纷下车透气、购买食物。沈默也跟着人流下去，冰冷的雨水打在脸上，稍微驱散了一些车厢里的窒闷和头脑的昏沉。

他站在屋檐下，茫然地看着灰蒙蒙的天空和泥泞的停车场。世界仿佛被罩在一个巨大的、湿冷的玻璃罩里，一切声音都变得模糊不清。没有陆野在身边，连呼吸都变得困难。他就像一株被强行拔离土壤的植物，正在以肉眼可见的速度枯萎。

就在这时，休息站小卖部门口那台老旧电视里播放的本地新闻，像一道闪电劈开了他混沌的意识。画面一闪而过的，是一张他刻骨铭心的脸——陆野！虽然图像模糊，像是监控截图放大后的效果，但那双深邃锐利的眼睛，那道硬朗的下颌线，他绝不会认错！

新闻主播毫无感情的声音断断续续传来：“……滨城警方发布通缉令，一名陆姓男子涉嫌与近日多起恶性暴力事件有关，目前仍在逃……此人极度危险，市民如有线索……”

“恶性暴力事件”、“极度危险”、“在逃”……这些冰冷的字眼像重锤，狠狠砸在沈默的耳膜上，震得他眼前发黑，几乎站立不稳。

是诬陷！绝对是顾长明他们的手段！他们找不到自己，就对陆野下手了！他们要把他变成过街老鼠，让他无处容身，甚至……借法律之名除掉他！

巨大的恐惧和排山倒海的悔恨瞬间淹没了沈默。他以为自己离开是斩断荆棘，却没想到是亲手把陆野推到了悬崖边！他那可笑的、自以为是的“保护”，成了刺向陆野最狠的利刃！

不能再逃了！他必须回去！立刻！马上！

理智的堤坝彻底崩溃，求生的本能和汹涌的情感驱使他像疯了一样冲回大巴。不顾司机不满的呵斥和乘客惊诧的目光，他抓起那个轻飘飘的、只装着几件换洗衣物和陆野留下的皮夹的背包，踉跄着跳下了车。

冰冷的雨水瞬间将他浇得透湿，但他感觉不到冷，只有一种近乎燃烧的焦灼。他站在空旷的休息区边缘，望着雨幕中飞速驶过的车辆，绝望地挥舞着手臂。一辆、两辆……没有车为他停留。

就在他几乎要被绝望吞噬时，一辆看起来有些年头的黑色轿车减慢了速度，缓缓停在他面前。车窗摇下，露出一张带着审视和几分市侩精明的中年男人的脸。