“玻璃牢笼”里的空气仿佛凝固了。沈默坐在冰冷的椅子上，看着顾长明手中那支装着透明液体的注射器，针尖反射着顶灯惨白的光，像毒蛇的信子。之前的“治疗”只是让他混乱和疲惫，而这一次，顾长明的眼神里带着一种前所未有的、近乎仪式感的郑重。

“这是最后一次辅助治疗，沈医生。”顾长明的声音平稳，却带着不容置疑的压力，“它将帮助你彻底摆脱那些痛苦的记忆碎片，让你的大脑恢复应有的秩序和平静。之后，我们才能真正开始‘冥河’的善后工作。”

沈默的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。他本能地感到恐惧，一种源于灵魂深处的、对即将发生之事的抗拒。他知道，这绝不是什么“治疗”，而是最终极的洗脑，是要将他变成一具空有知识、却没有过去和自我的行尸走肉。

他想反抗，想嘶吼，想砸碎眼前的一切。但他更清楚，任何激烈的反抗在顾长明绝对的控制下都是徒劳的，只会招致更直接的物理镇压，甚至可能让他连这最后一丝保持清醒的机会都失去。

他的目光扫过墙角那个冰冷的摄像头，扫过顾长明身后那个如同影子般沉默伫立的阿弃。绝望像冰水一样浸透了他。他想起陆野，想起他最后那个撕心裂肺的眼神。如果……如果连关于陆野的记忆都被抹去，那他和死了又有什么区别？

“我……”沈默张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我需要……一点时间准备。”

顾长明微微挑眉，似乎有些意外，但并没有阻止，只是做了一个“请便”的手势，好整以暇地看着他，像在欣赏猎物最后的挣扎。

沈默深吸一口气，缓缓闭上眼睛。他用尽全部的精神力量，在脑海中疯狂地刻画陆野的影像——他开车时专注的侧脸，他笑起来时嘴角那点不明显的弧度，他手掌的温度，他怀抱的力量，还有他名字在舌尖滚动的感觉……每一个细节，他都用力地去记忆，如同用刀刻在灵魂上。这是他唯一能做的、微不足道的抵抗。

然后，他睁开眼，眼神空洞，带着一种认命般的死寂。“来吧。”他轻声说，主动将胳膊伸了过去。

顾长明满意地点点头，示意工作人员上前。冰冷的酒精棉擦拭过皮肤，带来一阵战栗。针尖刺入静脉的刺痛感清晰传来，随后，一股冰凉的液体缓缓注入。

几乎在瞬间，沈默感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景物开始旋转、模糊。耳边响起一种单调而持续的“嗡嗡”声，越来越响，逐渐覆盖了所有的杂音，像潮水般淹没他的意识。这就是顾长明所说的“白噪音”？它不像噪音，更像一种……意识的橡皮擦。

他感觉自己的思维正在被强行抽离，记忆的碎片像被狂风卷起的沙尘，四处飞散。父亲的容颜、实验室的灯光、雨夜的车窗……所有的一切都变得模糊、遥远，最终融入那片无边无际的、令人窒息的“白”之中。

他拼命地想抓住关于陆野的最后一点光影，但那道光也在迅速黯淡、消散……彻底的黑暗和虚无吞噬了他。

与此同时，在城市下水道系统的深处，陆野在高烧的泥沼中挣扎。伤口的感染和极度的营养不良让他的免疫系统彻底崩溃，意识在清醒和谵妄的边缘反复横跳。

他蜷缩在肮脏的角落里，身下是潮湿冰冷的石板，耳边是汩汩的水流声和老鼠窸窣的跑动声。恶臭几乎令人作呕，但他已经麻木了。黑暗中，他仿佛能看到沈默就在不远处，用那种他熟悉的、带着忧虑和依赖的眼神望着他。

“沈默……”他喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见，“等我……我很快就来……”

但下一刻，幻象扭曲，沈默的脸变成了顾长明那种冰冷的嘲讽，眼神里充满了不屑和怜悯。“你救不了他，”幻象中的顾长明说，“他选择了更好的未来，忘了你。”

“不！”陆野发出一声野兽般的低吼，猛地挣扎起来，却因为虚弱而重重摔回地上，牵动伤口，疼得他眼前发黑，剧烈地咳嗽起来，嘴里充满了铁锈般的血腥味。