通风管道内弥漫着金属和灰尘的冰冷气味。陆野凭借着记忆与方向感，在狭小黑暗的空间内艰难地匍匐回撤。每一次肌肉的牵动都让尚未痊愈的伤口传来抗议般的刺痛，但比身体更痛的，是沈默那双写满陌生与戒备的眼睛。

刚才短暂的面对面，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。他的沈默，就在触手可及的地方，灵魂却被锁在了一层坚不可摧的冰壳之后。顾长明……他一定要让那个伪君子付出代价！

终于，他回到了自己套房上方的通风口。小心翼翼地撬开百叶，确认房间内依旧只有那个简陋的“替身”静静地躺在床上，他才如同夜猫般轻巧落地，没有发出一丝声响。他迅速将一切恢复原状，换回病号服，将夜行衣和工具藏好，然后躺回床上，盖好被子，仿佛从未离开。

心跳依旧急促，在寂静的房间里如同擂鼓。他强迫自己放缓呼吸，耳朵却竖起着，警惕地捕捉着门外任何一丝异动。夜袭成功了，但留下的震荡才刚刚开始。沈默会怎么做？他会立刻报告顾长明吗？如果是，那么天一亮，等待他的将是灭顶之灾。

这是一种赌博，用自身的安危，去赌沈默内心深处那一丝未曾泯灭的、对真相的直觉。

主楼房间内，沈默维持着环抱膝盖的姿势，怔怔地坐在床上，良久未动。夜灯将他单薄的影子投在墙上，微微颤抖。

“陆野……”

他无意识地重复着这个名字。陌生，却又带着一种奇异的、揪心的熟悉感。那个男人闯入时的眼神，灼热、痛楚、坚定，像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，挥之不去。

“记忆被篡改……”“顾长明囚禁你……”“你父亲的死……”

这些词语如同惊雷，在他空茫的脑海里炸开，掀起惊涛骇浪。他本能地想要排斥，想要相信顾叔叔构建的那个“实验室意外、静养恢复”的安稳世界。那个世界虽然空白，却至少是平静的。

可是，为什么心会这么乱？为什么那个叫陆野的男人，会让他感到一种难以言喻的心悸？那些破碎的、关于雨夜和黑暗的梦境，难道真的只是“创伤后应激障碍”的幻觉吗？

他抬起手，看着自己苍白的手指。那个男人出现时，他似乎……并没有感到极度的恐惧，除了最初的惊吓，更多的是一种巨大的、几乎要将他撕裂的困惑和……一种隐隐的、连自己都无法理解的悲伤。

要不要告诉顾叔叔？

这个念头刚一升起，就被一种更强烈的、莫名的抗拒感压了下去。仿佛潜意识里有个声音在尖叫：不能说！

他该怎么办？相信一个突如其来的、如同幽灵般的陌生人，还是相信一直以来照顾他、给他提供安稳环境的顾叔叔？

理智的天平摇摆不定，而情感的天平……却似乎向着那个带来混乱与痛苦的方向，倾斜了那么微不可察的一丝。因为那份痛苦，太过真实，真实到无法被轻易忽略。

这一夜，对两人而言，都无比漫长。陆野在焦急的等待和警惕中度过每一秒，而沈默则在认知崩塌的边缘反复挣扎，直到天色微亮，才在极度的精神疲惫中昏昏沉沉地睡去。