清晨被豆浆香气唤醒。沈默蜷在沙发上，看陆野在厨房忙碌的背影。阳光透过百叶窗，在他肩头投下斑驳的光影。

"拆线后第一次洗澡，"陆野端着碗走过来，"需要帮忙吗？"

沈默耳尖微红，接过碗时指尖相触。豆浆碗很暖，陆野的指腹有细茧，蹭过皮肤时像羽毛轻扫。他低头喝了一口，甜度刚好，是记忆里父亲煮的味道。

浴室水汽氤氲时，陆野靠在门框上念注意事项："伤口别碰沐浴露。"他的声音在瓷砖间产生回响，像温柔的包围。沈默隔着磨砂玻璃应声，水珠滑过的轮廓让陆野别开视线。

洗到一半突然停电。黑暗里沈默绊到拖鞋，被一双手稳稳扶住腰。陆野不知何时进来了，掌心烫得像暖炉："小心。"

应急灯亮起的瞬间，他们看见彼此眼中的自己。沈默的洗发水泡沫滑到锁骨，陆野的衬衫被水汽浸透。距离近得能数清睫毛，呼吸交错成网。

"有泡泡。"陆野忽然用拇指抹去他耳后的泡沫。动作很轻，却让沈默腿软得靠上瓷砖墙。墙很凉，而抵着他的胸膛很烫。

后来坐在床边擦头发时，沈默的睡袍带子松了。陆野单膝跪在地板上给他涂药，棉签划过愈合的伤口："疼就说。"

"痒。"沈默小声说，脚趾无意识蹭过陆野的膝盖。这个动作让两人都顿住了。阳光正好照在陆野后颈的疤痕上，像道镀金的勋章。