那种超越常理的洞察力，不仅仅源于强大的精神力，更源于一种极致入微的关注。

一股暖流猝不及防地涌上心头，让他耳根微微发烫。

他低下头，假装继续看书，嘴角却抑制不住地向上翘起。

阳光在书页间缓缓移动，空气中只有偶尔响起的翻书声，和两人轻缓的呼吸。

不知过了多久，程时被日志中一段关于一种罕见空间扰动现象的记录吸引了全部注意力。

记录者称其在某次任务中，遭遇了短暂的“空间折叠”，险些迷失。

描述很简略，却让程时的心脏猛地一跳。

这与他之前在地下通道对抗“噬能者”时，那种利用空间折叠进行位移的直觉一样！

他看得太过投入，眉头紧锁，连左眠何时放下书走到他身边都未曾察觉。

“没看懂？”

低沉的声音在极近的距离响起，带着一丝几乎难以察觉的探究。

程时吓了一跳，猛地抬头，差点撞到左眠的下巴。

左眠不知何时蹲在了他面前，两人之间的距离近得程时能清晰地看到他瞳孔中自己有些慌乱的倒影，能数清他垂下的眼睫根数，甚至能感受到他清浅的呼吸拂过自己额前的发丝。

太近了！

程时的心脏瞬间失控，狂跳起来，血液轰地一下涌上头顶，脸颊和脖子以肉眼可见的速度迅速泛红。

他几乎能听到自己擂鼓般的心跳声在安静的客厅里回荡。

“我，我…”他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出完整的声音。

大脑一片空白，只剩下左眠那双深邃如寒潭却仿佛能吸人魂魄的眼眸。

左眠看着他瞬间红透的脸和慌乱无措的眼神，静默了两秒。

然后，程时清晰地看到。

他那总是紧抿的唇角，几不可查地向上弯起了一个极细微却真实存在的弧度。

那笑容很淡，转瞬即逝，快得让人怀疑是否是阳光造成的错觉。

但却像一颗投入程时心湖的石子，激起了滔天巨浪。

“看来是没看懂。”左眠直起身，语气恢复了平时的清冷。

但那双看着程时的眼睛里，却分明残留着一丝未曾散尽的笑意。

他是在逗他？

这个认知让程时的脸更红了，几乎要冒热气。

他慌忙低下头，把滚烫的脸颊埋进膝盖里，手里紧紧攥着那本日志，指尖都因为用力而微微发白。

“空间折叠理论，在第七区书架，上层，编号E-77到E-89。”左眠的声音从头顶传来。

依旧没什么起伏，却像是一道赦令，解救了他几乎要燃烧起来的尴尬。

“谢谢前辈。”程时闷声闷气地道谢，声音小的像蚊子哼哼。

左眠没再说什么，脚步声响起，似乎是走回了他的扶手椅。

程时又在原地埋着头当了会儿鸵鸟，直到脸上的热度稍稍退去，才敢偷偷抬起一点头。

左眠已经重新拿起了那本能量结构理论，专注地阅读着。

侧脸在光影下显得平静而柔和，仿佛刚才那个带着一丝戏谑笑容，惹得他方寸大乱的人根本不是他。

程时看着他的侧影，心跳依旧很快，但那种慌乱渐渐被一种更汹涌更滚烫的情感所取代。

爱意如同蛰伏的火山，从未熄灭。

此刻更是疯狂地滋长，蔓延，几乎要冲破他所有的克制。

它缠绕着他的心脏，渗透他的骨血，在他每一个凝望左眠的瞬间叫嚣着存在。

他用力闭了闭眼，将那股几乎要失控的悸动狠狠压回心底最深处。

不能逾越。

至少现在不能。

他重新将注意力放回手中的日志上，只是那关于空间折叠的记录，每一个字都仿佛带着左眠方才近在咫尺的呼吸温度，灼烫着他的指尖。

阳光将两人的身影拉长，交织在光洁的地板上。

二十六楼里，时间仿佛被拉长了。

没有训练的汗水与呐喊，没有战斗的紧张与危险。

只有书页翻动的细响，阳光移动的轨迹，和空气中那无声流淌的混杂着雪松气息与某种隐秘炽热的暖流。

程时知道，这份宁静珍贵而短暂。

但他无比珍惜。

他偷偷抬眼，再次望向那个沉浸在书海中的身影。

褪去了战斗时的凛冽杀意，收敛了训练时的严苛冷峻。

此刻的左眠，更像是一卷被时光浸染的古籍，清冷，神秘，引人探寻。

而他，愿意用他所有的努力，去读懂他，去靠近他，去守护这份来之不易的，带着暖意的平静。

有些光，一旦照进生命，便再也无法忍受失去。哪怕只是远远守着，也甘之如饴。

程时低下头，指尖轻轻摩挲着书页上那些承载着血与火的字迹。

一个念头如同种子般在心底最深最柔软的地方，悄然扎根。