他侧头看着左眠完美的侧脸轮廓，忽然问道：“前辈，你一直一个人住在这里，不觉得闷吗？”

这话问得有些冒失，但程时就是忍不住。

这种极致规律、极致安静的生活，对他来说简直是另一种形式的酷刑。

左眠闻言，睫毛轻微地颤动了一下，视线从窗外收回，落在了程时脸上。那双总是蒙着薄雾般的眼眸，在夜色中显得格外深邃。

“习惯了。”他给出了一个简洁到近乎敷衍的答案。

但程时却敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的、某种类似于落寞的情绪。

他想起联盟其他人对左眠的畏惧，想起旁人看待左眠时那种敬畏又疏离的眼神。

“也是，”程时耸耸肩，语气轻松，“像前辈这么厉害的人，估计也没什么人能跟你聊到一块去，不像我，在哪儿都能自得其乐。”

他这话带着点自嘲，却也透着一种左眠从未拥有过的、属于普通人的鲜活。

左眠看着他，没有反驳。

他确实习惯了孤独，但习惯，不等于他喜欢。

“那你呢？”左眠罕见地反问，“为什么来联盟？”

程时没想到左眠会问这个，愣了一下，随即扯出一个玩世不恭的笑容：“混口饭吃呗，外面多危险啊，这里包吃包住，还有架打，多好。”

左眠静静地看着他，没有说话。那目光平静，却仿佛能穿透一切伪装。

程时在他的注视下，脸上的笑容渐渐有些维持不住。

他摸了摸鼻子，移开视线，望向窗外虚假的星光，语气里多了几分难得的认真：“好吧，其实，我就是想找个能待得住的地方。以前到处流浪，总觉得哪里都不是家。这里至少看起来挺结实的，不容易塌。”

他顿了顿，又恢复了那副懒洋洋的调调：“而且，不是还能跟着前辈你混嘛，大树底下好乘凉。”

左眠依旧沉默着，但程时感觉周围那种冰冷的、无形的隔阂，似乎消散了那么一点点。

“只要我在，”左眠忽然开口，声音不大，却带着一种沉甸甸的力量，像是在陈述一个永恒的真理，“这里不会塌。”

程时心头莫名一震。

他转头看向左眠，左眠却已经重新将目光投向了窗外的无边黑暗，仿佛刚才那句话只是随口一说。

但程时知道，那不是随口一说。那是左眠的承诺，是他用实力和意志构筑的壁垒。

这一刻，程时忽然有些明白了，左眠那看似不近人情的孤独背后，所背负的是什么。

他不仅仅是联盟的武器，更是很多人心中，包括现在或许也包括他自己，最后的“不会塌”的象征。

“嗯。”程时低低应了一声，没再嬉皮笑脸。

他陪着左眠静静地站了一会儿，看着那片虚假又真实的夜空。

“前辈，”过了一会儿，程时再次开口，声音带着点试探，“明天早餐…联盟食堂的营养膏我快吃吐了，你会做饭吗？”

左眠：“…不会。”

程时：“那我给你做？我手艺虽然一般，但肯定比营养膏强。”

左眠似乎犹豫了一下，最终还是几不可查地点了点头：“随你。”

程时脸上瞬间绽开一个灿烂的笑容，仿佛完成了什么了不起的壮举。“得令！那前辈你早点休息，明天等着尝我的手艺！”

他心情颇好地端着水杯，哼着不成调的小曲，晃回了自己的房间。

左眠依旧站在窗前，直到程时的房门关上，隔绝了那点细微的声响。

他抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的玻璃，玻璃上模糊地映出他自己的影子，以及身后那片因为另一个人的闯入，而似乎不再那么绝对空旷的空间。

他依旧孤独。

但今夜，这份孤独里，似乎掺进了一丝来自人间的、带着烟火气的尘埃。

而那尘埃里，隐约有星光闪烁。