很奇怪的感觉，但并不讨厌。

甚至有点温暖。

程时一边翻炒着蔬菜，一边用余光偷偷观察左眠。

见他只是安静地看着，没有丝毫不耐烦，胆子便也大了一些。

他一边操作，一边絮絮叨叨地说着些有的没的：

“我以前在外面流浪的时候，能找到点米煮粥就是改善伙食了。有时候找到点野菜或者冻干的肉干，切碎了放进去，就觉得是天下最美味的东西。”

“不过那时候条件差，锅也经常是破的，火候更没法控制，十次有八次会糊锅底……”

“后来到了联盟，天天吃营养膏，虽然管饱，但总觉得少了点味道。还是自己做的东西，吃着踏实…”

他说的随意，左眠听得安静。

那些关于流浪、关于饥饿、关于在废墟中艰难求生的经历，从程时口中说出来，带着点自嘲和豁达，却让左眠深邃的眼眸微微动了一下。

他想起了昨天程时在战斗中展现出的坚韧和空间掌控力，那些能力，或许正是在那种极端环境下被逼出来的。

“以后不会了。”左眠忽然开口，声音依旧是平的，却打断了程时的絮叨。

程时一愣，转头看向他。

左眠的目光从锅里冒着热气的蔬菜，移到了程时的脸上，重复了一遍，语气带着一种陈述事实般的肯定：“以后，不会那样了。”

他不会明说“以后不会让你再挨饿受苦”之类的话，但程时听懂了。

一股热流猛地冲进程时的胸腔，让他鼻子有些发酸。

他慌忙低下头，掩饰性地用力翻炒了几下锅里的蔬菜，闷声应道：“…嗯。”

将炒好的蔬菜倒入粥里，再加入调味料，盖上锅盖用小火慢慢焖煮。

厨房里陷入了短暂的安静，只有粥在锅里发出的细微咕嘟声，以及两人之间流动的、无声的暖意。

程时靠在料理台边，看着左眠走到咖啡机旁，动作熟练地给自己制作了一杯黑咖啡。

那浓郁的苦涩香气，与粥的米香混合在一起，形成一种奇特的、却莫名和谐的味道。

“前辈，你好像很喜欢喝黑咖啡？”程时没话找话。

“提神。”左眠端着咖啡杯，走到餐桌旁坐下。晨光落在他修长的手指和白色的瓷杯上，勾勒出宁静的剪影。

程时看着他安静的侧脸，忽然觉得，褪去了战斗时的凌厉，此刻的左眠，更像是一个气质清冷的普通人，带着一种易碎而又坚韧的美感。

让人想要靠近，又不敢轻易打扰。

粥很快就煮好了。程时盛了两碗，撒上一点点切好的葱花，端到餐桌上。

左眠看着面前那碗热气腾腾、香气四溢的粥，米粒软烂，蔬菜点缀其间，色泽诱人，与他之前试图制作的、带着焦糊气的版本截然不同。

他拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，送入口中。

软糯适中，咸淡适宜，带着蔬菜的清甜和米粥本身的醇香。

比他吃过的任何营养膏，甚至比联盟食堂大师傅的手艺，要好吃。

他安静地吃着，速度不快不慢，动作依旧优雅。

程时紧张地看着他，直到看见左眠几不可查地点了一下头，说了句“可以”，才彻底放下心来，眉开眼笑地开始享用自己那碗。

一顿简单却温暖的早餐，在沉默却又莫名融洽的氛围中结束。

吃完后，左眠主动收拾了碗筷，放入自动清洁机。程时便去擦灶台。

做完这一切，两人重新回到客厅。

左眠拿起放在沙发上的那本未看完的纸质书，程时则习惯性地瘫在懒人沙发上，静静看着窗外。