她端着托盘回来，将一碗冒着热气的、色泽可疑的豆汁儿推到程晏面前，又递给他一个炸得金黄酥脆的焦圈。

“试试看，老北京早餐的‘精髓’。”她在他对面坐下，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着他，像个等待恶作剧成果的孩子。

程晏看着面前这碗“灵魂考验”，又看看周穗期待中带着看好戏的眼神。他沉默地拿起勺子，舀了一勺，那浓烈的酸味直冲鼻腔。他停顿了一秒，然后面不改色地送入口中。

一股难以形容的、极度酸涩的味道在口腔里炸开，伴随着豆类发酵后的特殊气息。他几乎是靠着强大的意志力，才没有当场失态。

周穗看着他喉结滚动，将那口豆汁儿咽了下去，脸上依旧没什么表情，只是眼角微微抽动了一下。

“怎么样？”她忍着笑问。

“……很特别。”程晏放下勺子，声音依旧平稳，但语速慢了些。他拿起焦圈，咬了一口，试图用焦脆的面香和油香压住那股诡异的酸味。

周穗终于忍不住笑出声，眼睛弯成了月牙：“行了，别硬撑了。第一次喝不习惯很正常。”她自己端起碗，熟练地喝了一大口，表情享受，“其实喝惯了会上瘾，清热开胃。”

程晏看着她自然的样子，忽然觉得嘴里的焦圈似乎也没那么难以下咽了。他放下焦圈，看着她：“你小时候就喝这个？”

“嗯，”周穗点头，眼神有些悠远，“我爷爷就好这口。小时候住胡同，早上经常被他拎起来，跟着他去早点铺子，他就一碗豆汁儿俩焦圈，能坐一上午，跟街坊下棋聊天。”

她说话时，脸上带着一种程晏从未见过的、柔软的怀念。这是属于她的世界，她的根。与香港那个高效、精致又疏离的名利场完全不同。

从豆汁儿店出来，夜幕已然低垂。周穗带着他，沿着后海边上散步。秋夜的微风带着湖水的湿气吹拂过来，拂动她的长发。岸边垂柳的枝条在灯光下摇曳，酒吧里传来隐约的民谣歌声，与对岸闪烁的霓虹一起倒映在暗沉的水面上。

“还适应吗？北京。”周穗双手插在兜里，侧头问他。

“比想象中……更有人情味。”程晏看着湖边遛弯的老人、牵手的情侣、奔跑的孩子，给出了一个中肯的评价。这种缓慢的、充满生活气息的节奏，对他这个习惯了分秒必争的港岛精英来说，是一种陌生的体验。

“香港有香港的效率，北京有北京的厚重。”周穗笑了笑，“就像豆汁儿和丝袜奶茶，没有高下之分，只是味道不同。”

程晏侧目看她。月色和灯光勾勒出她柔和的侧脸线条，她的眼睛里映着湖面的波光，沉静而通透。

他忽然觉得，这趟北京之行，最大的收获或许不是那个即将谈成的项目。

“下周我离京前，”他停下脚步，面对着她，声音在夜色里显得格外低沉，“还有机会尝尝别的‘街坊味道’吗？比如，你说的涮肉？”

周穗也停下脚步，抬头看着他。他的眼神在月光下不再那么具有攻击性，反而带着一种专注的询问。

湖面的风吹过，带来一丝凉意，也吹动了两人之间某种无声流淌的东西。

“好啊。”她听见自己说，声音轻快，“我知道一家，麻酱小料是一绝。”

夜色温柔，鼓楼的剪影在远处静默矗立。京港双城的味道，在这一刻，于后海的秋风里，悄然融合。