办公室的日光灯太亮，把许宁眼下的青影照得格外清晰。

她平时总爱把头发扎成利落的马尾，今天却有几缕碎发垂在脸颊，手指捏着办公桌的边缘。

寻星屿刚喊了声“许老师”，她就抬了抬头，避开他的眼神，声音压得很低：

“别在这待着了，赶快回家。你爸妈……应该在等你。”

“我是不是闯什么祸了？”

许宁摇了摇头，伸手把他往门口推了推：“不是你的事，回家就知道了。路上慢点。”

公交车窗外的灯影一格格晃在脸上，寻星屿没心思看。

他掏出手机给爸爸发消息，“爸，许老师让我回家，怎么了？”消息发出去，石沉大海。

直到家门口的楼道灯亮起，他才发现玄关的灯没开，只有客厅漏出一点暖黄的光，像蒙了层薄纱。

苏玉宁坐在沙发上，背对着门口，肩膀垂着，一只手扶在额头上，另一只手攥着披肩的角，指缝里露出的布料已经被眼泪浸得发皱。

听到脚步声，她慢慢转过来，眼睛肿得通红，声音碎在空气里：“小屿，我没有妈妈了……”

寻星屿的书包从肩上滑下来，砸在地板上没发出一点声音。他站在原地，心猛地停了半拍。

外婆两个字在舌尖滚了一圈，烫得他不敢说出口。

直到苏玉宁伸手拉他，他才踉跄着走过去，蹲在沙发边，看着妈妈的眼泪滴在披肩上，晕开一小片深色的印子。

阳台上传来打火机的声音，寻承荣站在那里，指尖夹着烟，烟蒂已经扔了一地。

他平时很少抽烟，今天却连烟灰掉在裤子上都没察觉。

听到客厅的动静，他转过身，眼睛红得厉害，却没掉泪。

只是走过来摸了摸寻星屿的头，声音哑得厉害：“收拾点东西，咱们回乡下。”

车开在高速上时，夜色已经浓得化不开。

仪表盘的光映着寻承荣的侧脸，他握着方向盘的手很稳，却偶尔会偏头看一眼窗外，像是在找什么。

车里没开空调，风从车窗缝钻进来，带着初秋的凉意。寻星屿靠在车窗上，脑子里全是外婆的样子——

夏天的时候，外婆会把西瓜放在井里冰，等他放学回来，就抱着西瓜坐在槐树下，用勺子挖最甜的瓤给他吃。

他发烧的那一夜，外婆抱着他坐了一夜，手心的温度贴在他的额头上，暖得很。

他第一次学骑车摔了跤，哭着跑回家，外婆没骂他，只是用嘴吹着他的膝盖，说“小屿最勇敢了，不哭”

…………

六个小时后，车停在老家的村口。老槐树下挂着两串白花，风一吹，花瓣落在车顶上，轻得像叹息。

村口站着几个亲戚，看到车来，原本低低的说话声立刻停了，有人用袖子擦了擦眼睛，迎上来帮着拿东西。

堂屋里的灯亮着，门口摆着外婆的遗像，相框上盖着块黑布，香烛的味道混着纸钱的灰，飘在空气里，呛得人鼻子发酸。

寻星屿走到遗像前，才发现照片是去年拍的。

外婆坐在槐树下，手里拿着块糖糕，是他爱吃的豆沙馅，笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花。

他想起小时候，外婆总把他放在膝上，用方言唱童谣。

他听不懂词，却会跟着晃腿，外婆就笑着拍他的背，说“小屿是外婆的乖宝贝”。

眼泪突然就掉了下来，晕开一小片水痕。寻星屿赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，指腹蹭到眼眶，火辣辣的。

他不想让别人看到他哭，尤其是在爸妈都那么难过的情况下。

身后传来轻轻的脚步声，是妈妈递过来一块叠好的手帕，天蓝色的，上面绣着个小小的猫咪——

那是外婆去年给他绣的，说擦眼泪不疼。

他抬头看向遗像里的外婆，心里默念：外婆，我回来了。

可是这一次，再也没有人会抱着他，说“小屿回来了，饿不饿，外婆给你做糖糕”了。

办完葬礼后，在老家回来的路上，寻星屿一直盯着车窗。高速路两侧的白杨树往后退，像被风吹散的剪影。

寻承荣把车停在小区楼下时，苏玉宁还在后排昏睡着。

眼角的泪痕没干，寻星屿轻手轻脚地帮她盖好外套，转身拎着行李上楼。

回学校那天，天阴得厉害，的铃声响，寻星屿才走进教室。江弈凑过来想问问情况，他只是摇了摇头，把书包塞进桌肚。

掏出课本翻开，目光却落在书页上的墨点，想起小时候外婆教他写名字，握着他的手，一笔一划地写“寻星屿”，说“小屿的名字，要像星星一样亮”。

整整一天，他没怎么说话，午休时躲在走廊尽头的楼梯间，摸出手机翻相册，最新的一张还是去年春节拍的，外婆拉着自己，笑得眼睛眯成了缝。

晚修刚上到一半，寻星屿就借口去厕所，溜到了天台。