“恋人就可以随意侵犯对方的隐私？”陈司柏后退半步，湿漉漉的发梢滴着水，“你知不知道边界感？”话出口的瞬间，她就后悔了。

阳台没有关门，柠檬茶的清凉气息混着海腥味从阳台飘来，温斯和望着陈司柏阴沉的脸，转身时带倒的台灯在地毯上投下扭曲的阴影，像极了她记忆里司菁蓓坠落时破碎的倒影。

“我们在日本时，你说过不会再骗我。”温斯和质问着，“还是说，在你心里，从来没想过要告诉我？”她指着陈司柏的手机，“你安排的大三巴牌坊、威尼斯人度假村，全是游客打卡点，还有你备忘录的看病时间安排，你真的拿我当什么都不知道的傻子是吗，我们两iCloud是一起共享的，你不知道吗。”

陈司柏没有说话，她脑海里回想是什么时候自己大意了，应该是不小心才被温斯和看到，但这也说明温斯和时刻关注自己，她嘴角上扬，表情介于开心和怒气之间，显得人有些病态和扭曲。

陈司柏走向衣柜，衣柜开启时自动亮起的灯显得她的背影比任何时候都要冰冷，衣架碰撞声里混着自嘲的笑，她又猛地转身，眼底翻涌的情绪让温斯和后退半步，“你现在看我的眼神，和精神病院那些医生没什么两样。

温斯和盯着陈司柏指尖无意识的颤抖，像是躯体化，她不能再质问了，这样下去只会刺激陈司柏，对她们两都没好处。

“我害怕。害怕你一个人，害怕你什么自己忍着。”屋内满地狼藉，她知道温斯和是关心自己，可那份毫无保留的爱意，却像把灼热的烙铁，烫得她本能地想要逃。

“我的事不用你管，你以为你了解我？”陈司柏顺势将诊疗单摔进垃圾桶，浴袍领口大开，露出锁骨下的纹身。她想说 “不是这样”，想说“我没有故意想瞒着你。”但她开不了口，这种被人发现秘密的羞愧让她处于失控边缘。

陈司柏换好衣服，拉开门，海岛远处的灯塔映在陈司柏挺直的脊背，身影拉得格外孤独：“我不需要任何人，你也别越界。”

“陈司柏，你永远都这样，连最信任的人都要推开，你根本不想要被爱。”潮湿的海风卷着细沙扑进房间，直到房门摔上的巨响传来，温斯和才发现自己的后背抵在冰凉的衣柜上，掌心全是汗。

她靠在真皮沙发上，桌上放着全新没开的卡比龙，说好了要戒烟，她没忍住，也不想忍了，指间的烟丝明明灭灭。走下楼，来到司菁蓓生前的房间，站在门口犹豫了会，还是推门进去了。

时隔三年，司菁蓓离世后她第一次再进去，不知道哪里来的勇气，可能是今晚和温斯和吵架，受到了刺激，她有些自暴自弃，才让她有破釜沉舟的勇气来到这间屋子。环顾四周，有个被绳子缠绕住的箱子，她突然想知道里面是什么，陈司柏找了半天没找到剪刀，干脆打碎了旁边一个陈志豪当年送给司菁蓓的瓷杯，想拿碎瓷片割开绳子。

恍惚间，她又看见司菁蓓坠落时的微笑，那笑容与刚才温斯和此刻失望的眼神重叠，成了扎在心头拔不出来的刺。司菁蓓跳楼后的那段时间，MECT治疗时电极贴在太阳穴的刺痛，想起每次发作时看见温斯和的幻影她都会说“别怕”，却独独想不起那年司菁蓓跳楼的暴雨夜，自己究竟有没有喊过救命。指尖刺痛惊醒幻觉，掌心躺着的碎瓷片是方才开箱时滑落的，边缘染着暗红，像极了记忆里十七岁那年的天台。