“放屁！要不是你先激我，我能跟你玩那玩意儿？”

“我激你？是你自己蠢，像个山炮一样往上冲！”

“你再说一遍？！”

“山炮！梁峥阁你就是个虎逼山炮！”

两人就这么在空旷的操场上，顶着夕阳，像两只斗红了眼的小公鸡，互相瞪着，用最恶毒的话攻击对方，仿佛这样就能切断那根该死的、让他们一起丢人现眼的无形纽带。

然而，骂得越凶，那种被强行捆绑在一起的憋闷感和无力感就越发清晰。

这绑定的滋味，真他妈的……糟透了。

但这还远不是最糟的。

真正的考验，发生在几天后的数学课上。

数学老师是学校里出了名的“活阎王”，手段狠，要求严。那天他搞突然袭击，发了一套极难的卷子当课堂测验。

梁峥阁看着卷子上那些扭曲的符号和复杂的图形，脑袋嗡一下就大了。他理科本来就不行，尤其是数学，看到数字就头疼。他抓耳挠腮，东张西望，恨不得把旁边胖头的卷子盯出个洞来。

与他形成鲜明对比的是，坐在他斜前方的汤九珩，背脊挺得笔直，握着笔的手稳得像焊在桌子上，只听见笔尖在纸上划过的沙沙声，流畅而迅速。偶尔遇到难题，他会微微蹙眉，用笔尾轻轻点着下巴思考，那专注的侧脸在从窗户透进来的阳光下，仿佛镀了层浅金，竟有种让人移不开眼的沉静。

梁峥阁看得有点出神，心里莫名地泛起一丝极其微弱的、不属于他自己的……笃定和清晰的思路感？那感觉像是一缕游丝，抓不住，却又切实存在，仿佛他混沌的脑子里，被强行塞进了一点不属于他的、条理分明的东西。

他甩甩头，试图把这诡异的感觉驱散，肯定是昨晚没睡好出现幻觉了。

就在这时，“活阎王”踱步到了他身边，低头看了看他几乎空白的卷子，又看了看他魂游天外的样子，脸色一沉，手中的教案卷成筒，毫不客气地照着他后脑勺就是一下！

“啪！”一声脆响。

“梁峥阁！你瞅啥呢？！啊？卷子是你相好的啊？瞅它能瞅出花来？！”

后脑勺火辣辣地疼。梁峥阁“嗷”一嗓子，捂着脑袋，龇牙咧嘴。

几乎在同一时刻，他清晰地感觉到，自己左边肩膀靠近脖子的位置，也传来一阵沉甸甸的酸痛！那痛感甚至比后脑勺的更清晰，更尖锐！

他猛地扭头，看向斜前方的汤九珩。

只见汤九珩写字的动作骤然停顿，身体几不可查地微微一颤，左手下意识地捂住了自己的后脑勺，又揉了揉自己左边肩膀靠近脖子的位置，那姿态竟有几分可爱。

虽然他很快放下手，继续若无其事地答题，但那瞬间苍白的脸色和微微咬住的下唇，没能逃过梁峥阁的眼睛。

左肩！梁峥阁猛地想起，早上他听见对门传来重物落地的闷响，还有汤九珩一声极低的抽气。当时他没在意，现在想来，肯定是这家伙又一个人逞强，不知道在搬什么鬼东西把肩膀给弄伤了！

梁峥阁捂着后脑勺和仿佛也在隐隐作痛的左肩，看着汤九珩那副强装镇定的样子，心里像是打翻了五味瓶。

愤怒？有。因为这无妄之灾。

荒谬？更有。这他妈连挨打都要一起？！

但除此之外，似乎还有一丝……极其微弱、被他立刻压下去的……类似“幸好不是只有我一个人倒霉”的诡异平衡感？甚至还有一点点……因为看到对方也吃了瘪而产生的、难以言说的……暗爽？

这他妈都什么跟什么！

梁峥阁烦躁得想砸桌子。他第一次如此清晰地意识到，他和汤九珩，这两个从小打到大的死对头，从那个该死的中元节晚上起，就真的被绑在了一根绳上。

跑不了你，也蹦不了我。

福祸共之，死生随之。

这绑定的滋味，不仅仅是疼痛和疲惫的共享，更是这种无孔不入的、强行将两人命运糅杂在一起的、令人窒息又无可奈何的纠缠。

他看着汤九珩依旧挺直却莫名显得单薄的背影，第一次没有涌起想要冲上去跟他再干一架的冲动，反而生出一种极其复杂的、连他自己都琢磨不明白的情绪。

这往后的日子，可咋过？

梁峥阁趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，发出了一声沉闷又绝望的哀嚎。

而前排的汤九珩，笔尖在纸上顿了顿，感受着后脑勺那残留的、与梁峥阁同源的刺痛，眼底闪过一丝极深的烦躁，以及一丝……同样无人可诉的茫然。

这绑定的滋味，才刚开了个头。