梁峥阁看着他那副故作镇定的样子，心里又酸又软，语气故意带上几分戏谑："说你帮老李头修自行车，三块钱的零件死活不肯收钱，像个……彻头彻尾的傻子。"

"哼。"

汤九珩从鼻子里挤出一声短促的气音，听不出是赞同还是反驳。坩埚里暗红色的金属溶液咕嘟冒了个泡，映得他专注的侧脸明明灭灭。午后的阳光斜斜地照进这通窄拥挤的空间，把两人交叠的影子投在沾满油污和锈迹的地面上，光与影切割出斑驳的轮廓，像一幅沉淀了太多故事的工业版画。

就在这时，梁峥阁的目光无意间掠过汤九珩的耳后。那里，一道淡白色的、细长的疤痕，沿着发际线蜿蜒没入汗湿的衣领。

是初中那次，他在车间里瞎胡闹，踢飞了一个锈蚀的螺丝钉，直奔他面门而来。是汤九珩想也没想就扑过来挡了一下，螺丝钉擦着他耳后飞过，留下了这道口子，当时流了不少血，把梁峥阁吓得脸都白了。

这么多年过去了，这疤还在。

梁峥阁下意识地摸了摸自己左边锁骨下方——

那个与汤九珩灵魂绑定后，时常会莫名作痛的位置。这道耳后的疤，和他心口这无形的烙印，一明一暗，一旧一新，倒像成了他们之间一对遥相呼应的坐标，无声地标记着那些纠缠不清的过往与现在。

他心里像是被什么东西猛地撞了一下，那点强装出来的痞气和不耐烦瞬间消散了，只剩下一种沉甸甸的、混杂着心疼、愧疚和某种难以名状归属感的情绪，在胸腔里缓慢地涌动。

巷子里的穿堂风卷着铁锈味掠过，梁峥阁看着汤九珩被汗水浸透的后颈，突然伸手扯下自己脖子上灰扑扑的毛巾，粗鲁地塞进对方手里：

"擦擦，脏得都没法看了。"

汤九珩握着还带着体温的毛巾，指尖无意识蜷缩。绑定传来细微的悸动，像淬火时金属的收缩。他抬头看向逆光而立的梁峥阁——

七年光阴把少年锋利的轮廓打磨得更加硬朗，下颌线绷紧时带着商场上淬炼出的压迫感，可那双总是灼灼逼人的眼睛此刻却沉着说不清道不明的情绪，像是暴风雪来临前的松花江。

"看什么看？"梁峥阁被他看得不自在，喉结滚动，"老子脸上有图纸？"

"有灰。"汤九珩突然抬手，沾着机油的手指掠过他眉骨，"刚才撞门框沾的。"

这个突如其来的触碰让两人都僵住了。梁峥阁闻到他指间熟悉的松节油味，混着灼热的铁水气息，像把钥匙突然撬开了记忆的锁。他猛地攥住那只手腕，发现对方瘦得腕骨硌人。

"你……"梁峥阁的声音卡在喉咙里，目光落在他起皮的嘴唇上，"这几天是不是又光啃馒头了？"

汤九珩试图抽回手，反被握得更紧。绑定传来紊乱的波动，像老机床失控的转速表。"管好你的拆迁方案就行。"

"我偏要管！"梁峥阁逼近半步，阴影完全笼罩住他，"赵大娘说你这周去她家蹭了三顿饺子——"

"——因为某位总裁把食堂改成了沙盘模型。"

呛声在狭小空间里碰撞出火星。他们鼻尖几乎相抵，呼吸交错间能数清对方睫毛上的金属碎屑。梁峥阁突然发现汤九珩瞳孔里映着的自己，竟带着他从未见过的慌乱。

"汤九珩。"他连名带姓地叫，指腹摩挲着对方腕间跳动的脉搏，"你他妈……"

话被巷口传来的吆喝截断："九珩！铸造车间那台老冲床又闹脾气了！"

汤九珩猛地后退，像是从一场迷梦中惊醒。他转身收拾工具，背脊重新绷成拒人千里的弧度："梁总请回吧。"

梁峥阁盯着他后脑勺翘起的发旋，突然从裤袋掏出个东西拍在工作台上——

是盒印着深圳字样的胃药。

"记得吃。"

他转身走得又快又急，工装外套下摆在风里猎猎作响。直到拐出巷口，绑定才后知后觉传来汤九珩捡起药盒时，指尖轻微的颤抖。

暮色渐浓，梁峥阁在报废的龙门吊下点燃一支烟。

猩红火光里，他仿佛又看见很多年前，那个白衬衫扣到第一颗的少年，在锻压机轰鸣声中对他说：

"梁峥阁，我们会长成很厉害的大人吧？"

而今铁锈斑驳，他们散落在时光的两岸，唯有绑定仍在灵魂深处灼灼发烫。

当晚梁峥阁做了个怪梦。

梦见他和汤九珩变成两台老机床，绑定的红线是串联的输油管。汤九珩那边漏油，他这边压力表就乱跳；他这边齿轮卡壳，汤九珩那边电机就异响。

惊醒时手机在震，王助理发来消息：

"梁总，拆迁队问明天还干不干？"

梁峥阁走到窗前，看见远处"启明技术咨询"的灯还亮着，在夜色里晕出团暖黄。

他回复：

"全部暂停。把1958-1985年的厂志找出来，我要看原始设备清单。"

放下手机，他碰了碰左手——烫伤幻痛早消失了，但当时包扎时触碰到的脉搏跳动，好像还黏在指尖上。

这绑定的滋味真他娘邪性。以前是疼了才吱声，现在倒好，连对方咳几声都要在他心口敲锣打鼓。像这满屋檐的冰溜子，看着梆硬，太阳底下却悄悄化水，一滴一滴，专往缝里渗。