开春头场雨来得邪性，砸在铁皮屋顶上像一万个敲锣的。梁峥阁在办公室对着雨水发愣，绑定那头传来汤九珩搬动重物的闷哼，这人肯定又在漏雨的仓库抢救他那些"老伙计"。

"王助理！"梁峥阁把钥匙串甩得哗啦啦响，"带人去老锅炉房支雨棚！"

小王抱着雨衣懵逼："梁总，锅炉房不在规划保留范围啊……"

"现在在了！"梁峥阁踹开门冲进雨幕，"那屋里1958年的手烧锅炉是全东北最后一个！"

雨水顺着脖颈往脊梁沟里灌。他跑到锅炉房时，正看见汤九珩在雨帘里蹦跶——

这人抱着半人高的齿轮箱往干燥处挪，工装裤湿透后紧贴腿线，每步都踩出啪叽水声。

"撒手！"梁峥阁夺过齿轮箱，沉得他龇牙咧嘴，"这破铁疙瘩比你命金贵？"

汤九珩抹了把脸上的雨水，突然笑出虎牙："梁总，这是第一台自动送料机的核心部件。"

"我管它送不送料！"梁峥阁把箱子撂到干草堆上，绑定传来对方手腕扭伤的刺痛。他抓过汤九珩的右手，虎口裂口被雨水泡得发白。

"你他妈……"

"你□□开线了。"汤九珩突然说。

梁峥阁低头，看见高级西裤从大腿根裂到膝盖，露出里面的秋裤——

红底配大黄鸭，王助理昨天刚送的生日礼物。

绑定那头传来压抑的噗嗤声。

梁峥阁黑着脸脱外套系在腰间："笑屁！老子这是行为艺术！"

锅炉房最终支起临时雨棚。梁峥阁拧着湿透的衬衫，看汤九珩蹲在锅炉前掏碎煤，手法熟练得像掏自家灶坑。

"这玩意还能烧？"

"去年冬天还通过暖。"汤九珩划亮火柴，煤块噼啪作响时，绑定传来满足的暖意。梁峥阁盯着跳跃的火光，想起小时候常溜进来烤土豆，有回汤九珩的棉鞋差点烧穿。

现在这傻子把最后半袋煤倒进炉膛，火苗舔上他睫毛时，梁峥阁下意识伸手去挡。

"干什么？"汤九珩往后仰。

梁峥阁的手僵在半空，炉火的光影在他脸上明明灭灭。汤九珩往后仰的动作顿住，那双总是清冷的眼睛在跳动的火光里显得格外亮，里面清清楚楚映着梁峥阁还没来得及收回去的、略显慌乱的神情。

"干什么？"汤九珩又问了一遍，声音比刚才低了些，带着点探究的意味。

"……有蛾子。"

梁峥阁干巴巴地挤出三个字，讪讪地收回手，指尖却仿佛还残留着对方睫毛擦过皮肤那瞬间的、细微的痒意。绑定清晰地传来对方陡然加快的心跳，咚咚咚地敲打着他的鼓膜，跟他自己乱了节奏的心跳混在一起，分不清彼此。

"冬天哪来的蛾子。"

汤九珩垂下眼，用火钳拨弄了一下煤块，语气听不出情绪，只有绑定那头传来的紊乱波动暴露了他并不平静的内心。

温暖的蒸汽渐渐弥漫开来，驱散了寒意，也模糊了两人之间些许尴尬的气氛。梁峥阁那条骚包的黄花秋裤在热气熏陶下开始冒白气，显得更加滑稽。他有些不自在地想并拢腿，结果裂口刺啦一声，又撕开了些。

汤九珩瞥了一眼，没说话，只是默默从那个百宝箱似的工具袋里摸出了针线包。那针线包也是旧的，军绿色，边角都磨白了。

"脱下来。" 他言简意赅，手指灵活地穿针引线，动作熟练得像操作精密仪器。

"在这？！" 梁峥阁像是被踩了尾巴，猛地抓紧裤腰，眼睛瞪得溜圆。虽然锅炉房里就他俩，虽然小时候确实没少光着屁股在厂区河里扑腾，但现在…现在不一样了！

"小时候光腚打架少你了？" 汤九珩头也不抬，语气平淡得像在陈述一个事实，只是耳根在炉火映照下，似乎有点不易察觉的红。他拉过梁峥阁的手腕，不由分说地让他转过身去，"转身！别乱动。"

梁峥阁只能硬着头皮，别扭地转过身，把那个破洞和半拉屁股蛋子暴露在对方视线里。冰冷的空气激得他起了一层鸡皮疙瘩。

当针尖穿透厚实布料的那一刻，绑定传来一种极其细微的、类似牵引感的触觉，仿佛那根线不仅缝在了裤子上，也轻轻牵动了他自己的某根神经。

他的目光落在被炉火投在墙上的两人影子上。汤九珩微微低着头，专注地缝补着，侧影轮廓清晰而安静。当他需要断线时，很自然地凑近，用牙齿轻轻咬断线头——

那个低头的动作，影子投在墙上，恰好落在梁峥阁后腰伤疤的位置，恍惚间，竟像一个轻柔的、无声的亲吻。

那块疤，是初中时替汤九珩挡那根意外扫过来的钢管留下的，缝了七针，像个张牙舞爪的蜈蚣趴在那里。这么多年过去，平时早就忘了，此刻却被这缝补的动作和墙上的影子唤醒，皮肤下的旧伤处传来一阵细微的、刺挠的感觉，像是有无数只小蚂蚁在那里缓缓爬行。

他能感觉到汤九珩温热的呼吸，偶尔会拂过他后腰的皮肤，比炉火更灼人。绑定那头异常安静，不再有杂乱的情绪传来，只有一种深沉的、近乎温柔的专注，像平静湖面下涌动的暖流。

"……还有别的破洞吗？"汤九珩的声音突然在身后响起，比平时低沉沙哑了些。

梁峥阁喉结滚动了一下，几乎能听到自己如擂的心跳。

"……没，就这一个。"

"嗯。"汤九珩应了一声，手指不经意间擦过他腰侧的皮肤。两人同时微微一颤。

锅炉里的煤块噼啪作响，蒸汽车头般轰鸣着，将这一方天地的暧昧水汽，烘烤得愈发滚烫浓稠。

汤九珩利落地打了个结，用牙咬断线头，指尖不经意擦过梁峥阁后腰的疤痕。两人同时一颤，绑定传来细小的电流。

"缝好了。"汤九珩的声音有点哑，"转过来验收。"

梁峥阁梗着脖子转身，一把兜好裤子："针脚歪得跟蚯蚓爬似的！"

"嫌歪你自己缝？"汤九珩把针别回线包，"也不知道是谁小时候□□开线，偷我妈的缝纫机把裤腿缝成麻袋。"

"放屁！那是老子创新设计！"