雨水在凌晨三点钟砸下来，跟撒豆子似的噼里啪啦敲着窗。梁峥阁从床上弹起来，心脏跳得跟打鼓一样。不是吓的，是绑定那头传来汤九珩那边屋顶漏水的滴答声，每一声都砸在那人紧绷的神经上，震得他太阳穴直跳。

"操！"他骂了句，抓起车钥匙就冲进雨幕。越野车在积水里犁出浪花，雨刮器拼命摆动也赶不上雨势。街道两旁的老槐树在风里摇晃，像极了小时候他们躲在树底下偷吃冰棍的光景。

"启明技术咨询"的卷帘门半敞着，里头传来叮叮当当的动静。梁峥阁冲进去，正好看见汤九珩踩着摇摇晃晃的梯子，踮着脚用搪瓷盆接水。雨水顺着破洞哗哗往下淌，把他工装裤腿全打湿了，在地上积起一滩水。

"你他妈不要命了？"梁峥阁三步并作两步蹿上梯子，夺过那个印着"先进生产者"字样的搪瓷盆，"这破房子比你那些老伙计还金贵？"

汤九珩抹了把脸上的雨水，指着下方一台罩着塑料布的设备："1947年的泰克示波器，全国就剩三台能亮的。"

绑定传来心脏揪紧的痛感。梁峥阁把盆塞回他怀里，转身冲进雨里。十分钟后拖着防水布回来时，看见汤九珩正把自己的工装外套盖在示波器上，自己只穿着湿透的背心，冷得直打哆嗦。

"逞什么能！"梁峥阁把防水布甩上房梁，钉子砸得火星四溅。绑定那头传来对方打喷嚏的共振，震得他手滑砸中拇指，疼得龇牙咧嘴。

天蒙蒙亮时雨势渐小，满屋仪器都罩着五彩斑斓的塑料布，看着跟雨后的蘑菇似的。汤九珩蹲在角落修被淋湿的电路板，电烙铁的焦糊味混着雨腥气，在晨光里袅袅盘旋。

梁峥阁盯着漏水处突然灵光一闪：

"把屋顶改成玻璃的！让游客看雨水顺着旧管道跳舞！"

"然后淋坏更多设备？"汤九珩头也不抬，手里的烙铁稳稳地点在电路板上。

"蠢货！"梁峥阁抢过电烙铁，"装双层夹胶玻璃，接导流槽汇入老锅炉，正好演示工业水循环！"

绑定传来对方豁然开朗的悸动。汤九珩突然用烙铁在木桌上画示意图，焦痕勾勒出蜿蜒管道："把排水系统和1958年的消防管网联通……"

"就能复原当年的水压报警器！"梁峥阁抓过烧焦的木板，"让游客按按钮看喷泉！"

文化局副主任来考察时，正撞见两人在漏雨的屋顶上较劲。梁峥阁抓着汤九珩的裤腰防止他滑下去，自己半个身子悬在檐外："松手！那截雨水管是苏联原装！"

"掉下去砸穿的是你的蠢脑袋！"汤九珩反手拽他皮带，两人在湿滑的屋瓦上摇摇欲坠。

副主任扶了扶眼镜："看来梁总在……实地测量？"

"我们在重现工业抢险现场！"梁峥阁就着姿势演讲，"看见没？这种危急时刻的团队精神……"

话音未落皮带扣崩飞，两人滚作一团压垮了临时梯子。绑定传来相同的尾椎骨剧痛时，梁峥阁趴在汤九珩背上吼："这破房子必须改造！"

副主任看着满地狼藉，突然笑了："这才像话。工业遗产不是摆在玻璃柜里的标本，是该有这般烟火气。"

深夜的维修现场飘着泡面香。

梁峥阁把火腿肠掰半截扔进对方碗里："吃完干活。"

汤九珩从工具袋摸出个铝饭盒，推过来是切得整整齐齐的酱牛肉：

"赔你的皮带扣。"

"谁要这破铜烂铁……"梁峥阁拈起那颗刻着厂徽的扣子，突然愣住，"这不会是……"

"第一代劳保用品，1978年停产。"汤九珩低头吸溜泡面，"我爸的遗物。"

面汤热气模糊了两人之间的空气。梁峥阁把扣子攥进掌心，金属棱角硌着当年结盟的伤疤。绑定传来陈旧的悲恸，像锈蚀的齿轮缓缓转动。

窗外，赵大爷打着手电经过，看见灯光便探头进来："俩小子又熬夜？九珩，明儿来家拿点酸菜，你婶新腌的。"

"谢赵叔。"汤九珩应着，顺手把梁峥阁偷摸伸向最后一块酱牛肉的筷子拍开。

"小气劲儿！"梁峥阁缩回被拍红的爪子，绑定传来对方得逞的偷笑。他恶狠狠咬了口火腿肠，含糊道："赵叔，酸菜多捞点，这有人属貔貅的——光进不出！"

汤九珩在桌下踹他一脚，绑定同时传来小腿骨的闷痛。

赵大爷举着手电晃他们："还闹！当年你俩在食堂为抢肉包子打翻一锅汤，现在为口牛肉还要掀我老头子的酸菜缸？"

梁峥阁趁机抢走最后一片酱牛肉塞进嘴里，鼓着腮帮子嘚瑟："这能一样？当年是饿的，现在是……"