腊月二十三，厂区空气里飘着糖瓜和机油的混合甜香。汤九珩踩着积雪检查供暖管道，工装领口别着那枚雪花胸针，在灰蒙天地间闪动着细碎的光。梁峥阁从背后捂住他眼睛，掌心带着刚烤完点心的温度：

"猜猜今儿什么日子？"

"你偷吃赵大娘祭灶糖瓜的日子。"汤九珩肘击他肋下，绑定传来糖分过量的晕眩感。

梁峥阁大笑着把他转过来，往他嘴里塞了块芝麻糖："错！是咱妈从深圳飞来的日子。"

绑定瞬间传来慌乱。汤九珩被糖渣呛得咳嗽，梁峥阁顺势吻住他，芝麻香在齿间漫开：

"慌什么？她特意来给你过生日。"

机场接机口挤满返乡人流。梁母推着行李车健步如飞，呢子大衣还带着南方的潮气，箱子上"深圳-沈阳"的托运标签格外醒目。她绕过张开双臂的梁峥阁，先捧住汤九珩的脸仔细端详：

"瘦了！"拇指轻轻抚过他眼下的青黑，"这混小子是不是又让你吃泡面凑合了？"

不等回答，她转身轻踹了梁峥阁一脚："就知道不会疼人！"

梁峥阁龇牙咧嘴地揉腿，绑定传来汤九珩憋笑的震动。他认命地接过行李车，掀开最上面的防震箱惊呼："妈！您把深圳实验室那台金相显微镜都搬来了？"

"何止显微镜，"梁母拍着堆成小山的行李车，眼眶突然红了，"妈把深圳的房子卖了，这次回来就不走了。"她拉开随身挎包，露出厚厚一叠产权转让文件，"你张叔他们都退休了，咱们的根终究在这儿。"

梁峥阁愣在原地，绑定传来汤九珩骤然收紧的呼吸。

"傻站着干啥？"梁母抹了把眼角，从箱底抽出个红绸包裹的相框，是早年间梁父在老厂区获得的劳动奖状，梁母走哪带哪，"你爸要是知道咱家仪器能帮九珩做研究，不知得多高兴。"

回程的越野车上，梁母坚持挤在后座。她取出随身携带的医药包，里面整齐排列着进口冻疮膏和热敷贴。

"这是从香港带的特效药，"她小心地拧开英文标签的药膏，动作轻柔地涂在汤九珩冻伤的手指上，"听说东北冬天冷，我特意准备的。"

指尖温暖地包裹着汤九珩冰凉的手，绑定传来细腻的、母亲般的呵护。

开车的梁峥阁从后视镜里看着，声音发哑："您真把深圳那边都处理完了？"

"不然呢？"梁母低头继续涂抹药膏，"难道留着空房子，年年看你俩找借口不回来过年？"她突然笑着看向汤九珩，"上次说设备检修，上上次说项目验收，九珩这么实诚的孩子，都被你带坏了。"

汤九珩感受到手背传来的温暖，绑定涌起一阵酸涩的暖流。他轻声说："阿姨，其实是我……"

"叫妈。"梁母打断他，把他的手握得更紧，"以后这儿也是你家。"

梁峥阁握方向盘的手微微发抖，绑定传来汤九珩压抑的哽咽。

车驶入铁西区时，暮色正笼罩着老厂区。梁母突然摇下车窗，朝着锈迹斑斑的龙门吊挥手：