梅雨歇了，盛夏便挟着灼人的气浪席卷了金陵。文华殿四面的窗棂尽数敞开，仍驱不散那黏腻的暑热。蝉鸣一声响过一声，搅得人心浮气躁，连太傅讲经的声音都显得有气无力。

这日散学时分，夕阳如火，将宫殿的琉璃瓦烧成一片耀目的金红。俞木帆正收拾书匣，额角已渗出细密的汗珠，盘算着回府后定要好好沐浴一番，祛除这满身的黏腻。

一个身影悄然挡在了他案前的光线。

俞木帆抬头，竟是多日未曾主动与他说话的朱由恩。二皇子依旧是一身玄色常服，在这酷暑天气里，竟显得有几分不合时宜的清凉。他面色平静，目光却比平日少了几分疏离，直接落在木帆脸上。

"俞公子，"朱由恩的声音不高，却清晰地传入耳中，"那日《幽兰操》，你只学了皮毛。若想窥得琴艺门径，光是叩案读书，终究是隔靴搔痒。"

俞木帆一怔，想起午后自己确实又对着《乐经》比划指法，没想到被他瞧见了。

朱由恩不等他回应，继续道："我殿中有一张宋琴'松风'，音色清越，胜过文华殿这张仿品百倍。"他顿了顿，目光扫过窗外渐沉的天色，"你若得空，此刻可随我去清月殿，我再与你细讲指法精髓。"

这邀请来得突然，且直接邀往皇子所居的宫殿，非同小可。俞木帆心下踌躇，下意识地看向太子平日所坐的位置——早已空无一人。他又瞥见窗外天色，虽近黄昏，距离宫门落锁尚有一个时辰，想来去去便回，应是无妨。

或许是那日琴音留下的印象太过深刻，或许是朱由恩眼中那难得一见的、近乎诚恳的神色打动了他，俞木帆鬼使神差地点了头："如此......便有劳殿下了。"

清月殿位于皇宫西侧，比东宫更为僻静。一路行去，宫人渐稀，古木参天，竟将暑气隔绝了大半。殿宇不如东宫奢华，却自有一种清雅气度，庭中植满翠竹，风过处，沙沙作响，甚是幽静。

穿过月洞门时，朱由恩忽然放缓脚步，与俞木帆并肩而行。暮色中，他的侧脸轮廓显得柔和了几分："这清月殿平日少有人来，倒是清静。母妃在世时，最喜在此抚琴。"

这话说得轻描淡写，却让俞木帆心头一震。这是二皇子第一次主动提及被废的先皇后。他偷偷瞥向朱由恩，只见他神色平静，仿佛只是在说一件寻常往事，但那双总是冰冷的眸子里，却掠过一丝难以捕捉的哀戚。

殿内陈设简洁，书卷盈架，唯有东侧琴室那张古朴的七弦琴格外引人注目。琴身黯紫，纹如牛毛，正是朱由恩所说的"松风"。

"坐。"朱由恩示意他在琴案前坐下，自己则取来一盏清茶放在他手边，"先静心。"

俞木帆依言而行，嗅着殿内淡淡的书卷香与檀香，方才的躁意果然平息不少。朱由恩今日极有耐心，从最基本的调音、认弦开始，再到"抹、挑、勾、剔"等指法要诀，一一详解示范。他的讲解深入浅出，远比《乐经》上的文字来得生动。

"琴为心声，"朱由恩执起俞木帆的手，引导他的手指按在琴弦上，"指法不过是皮相，重要的是将心中所感，化作弦上之音。"

他的指尖冰凉，触感却异常清晰。俞木帆不由自主地跟着他的引导，拨动琴弦。一个清越的音符在殿中回荡，惊起了窗外竹梢的宿鸟。

"很好。"朱由恩的声音近在耳畔，"现在闭上眼睛，听这余音。"

俞木帆依言闭目，只觉那琴音在殿中缓缓消散，与竹叶的沙沙声、远处隐约的更漏声交织在一起，竟有一种说不出的和谐。

"音由心生，心随音动。"朱由恩放开他的手，"现在，试着弹奏你此刻的心境。"

俞木帆犹豫片刻，手指轻轻拨动琴弦。起初只是几个零散的音符，渐渐地，竟成了一段简单的旋律。那旋律带着几分迷茫，几分好奇，还有几分连他自己都说不清道不明的悸动。

朱由恩静静聆听，眼中闪过一丝讶异，随即化为更深沉的神色："你很有天赋。"

不知不觉，窗外天色已由瑰丽的橘红转为沉静的靛蓝，最后一丝天光也被夜幕吞没。殿内不知何时点起了灯，柔和的光晕笼罩着琴室。

俞木帆完全沉浸其中，直到一曲略显生涩的《良宵引》自他指尖流出，才恍然惊觉时辰已晚。

"糟了！"他猛地起身，"宫门怕是已落锁了！"