秋风卷着太学庭院里那几株老桂树的香气，顽皮地钻进窗棂，在书页间打着旋儿。俞木帆正被一句《尚书》诘屈聱牙的句子难得皱眉，鼻尖忽然萦绕上一股清甜的桂花香。他下意识深吸一口，脑子里没来由地闪过清月殿外那株瘦高的桂树——前晚练琴时，好像瞧见枝头已经缀了星星点点的黄蕊。

"琢磨什么呢？眉头都快打结了。"

带着笑意的声音在耳边响起，一碗温热的、散发着同样甜香的桂花饮被推到他手边。太子朱由邺不知何时过来的，正弯腰看他案上的书卷，月白的衣袖蹭了点未干的墨迹也浑不在意。

"太子哥哥。"俞木帆脱口而出，随即有些不好意思地抿了抿嘴。这个称呼是几个月前某个午后，朱由邺半是玩笑半是认真地说"总叫殿下生分，私下唤声哥哥便好"之后，他才渐渐叫惯的。起初还带着试探，如今却已十分自然。

朱由邺显然很受用，眼底笑意更深，顺势在他旁边的蒲团上坐下："说了多少回，没外人时不必拘礼。"他指了指那碗桂花饮，"尚食局新制的，用的是今年第一茬金桂，尝尝看甜度可合适？我觉得比往年的似乎更清甜些。"

他自己面前也放了一碗，用瓷勺轻轻搅着，动作自然得像寻常人家的兄长。俞木帆捧起温热的瓷碗，甜润的滋味从舌尖一路暖到胃里。入秋后，他偶尔咳了两声，太子哥哥便记下了，这几日总不忘让人给他备些润燥的汤饮。这种细致入微的关照，让俞木帆心里暖融融的。

"谢谢太子哥哥。"他抿嘴笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，"是比去年的好喝。"

朱由邺看着他喝得满足，这才拿起他刚才苦读的那卷书："碰到难处了？哪一句？让哥哥瞧瞧。"他靠过来，手指点着书页上的字句，衣袖间淡淡的龙涎香混着桂花气，形成一种独特又好闻的味道。讲解到关键处，他会侧过头看俞木帆的反应，眼神明亮而专注，"这里确实艰涩，当年太傅教孤时，孤也在此处卡了许久。"

这种亲近，是几个月来一点点积累起来的。从最初恭敬地保持距离，到后来太子会随手塞给他一块点心，再到现在这样并肩而坐、同饮一盅汤水，甚至允许他使用如此亲昵的称呼，一切都发生得自然而然。俞木帆对太子的感情，也的确从最初的敬畏，逐渐变成了真切又依赖的兄弟之情。他会因为在策论上得到太子一句夸奖而雀跃半天，也会在骑射课后，接过太子递来的、刚从井水里镇过的帕子擦汗，觉得这比任何赏赐都来得贴心。他甚至开始会在太子批阅奏章至深夜时，忍不住小声提醒一句"太子哥哥，该歇息了"。

俞木帆之前总觉得太子奇怪对自己亲密又疏离，过了几月，俞木帆发现太子竟有了变化，似乎彻底接纳了自己。

目光不经意扫过殿角那个空位，俞木帆搅拌桂花饮的勺子慢了下来。朱由恩今日又告假了。清月殿那边……是不是也喝着桂花饮？那人口味极淡，怕是会觉得这个太甜吧？他想起前夜朱由恩煮的那壶桂花茶，只放了寥寥几朵干花，茶香清苦，桂香若有似无。

"又想什么呢？"朱由邺用书卷轻轻碰了碰他的额头，玩笑般问道，"可是惦记着散学后去投壶？今日可不行，你得帮我把这篇《禹贡》的注疏理清楚才行。母后昨日还问起你的功课呢。"

太子的话拉回了他的思绪。俞木帆有些不好意思地垂下眼："没有，学生只是在想……注疏的事。"他撒了个小谎，心里掠过一丝对太子哥哥的愧疚。

散学的钟声敲响，朱由邺一边收拾书匣，一边很自然地对俞木帆说："走吧，去我那儿。昨日得了一幅李思训的《江帆楼阁图》，据说笔法精妙，你眼力好，帮哥哥瞧瞧真伪。"

俞木帆刚要应声，那个常替二皇子传话的小内侍又像地鼠似的冒了出来，凑到他耳边低语："俞公子，二殿下说，今秋新焙的桂花乌龙，水已备下了。"

俞木帆的心像被羽毛轻轻挠了一下。他看向太子，朱由邺正耐心地等着他，嘴角噙着温和的笑意，似乎早已料到。

"太子哥哥，"俞木帆带着几分歉意开口，"二殿下那边……"

"去吧。"朱由邺打断他，语气依旧温和，甚至抬手替他理了理刚才蹭得有些歪的衣领，"二弟难得有品茶的雅兴，你陪他说说话也好。画就在孤那儿，又跑不了，改日再看一样。"他表现得极为大度，只是整理衣领的手指微微停顿了一瞬，才缓缓收回，"只是别忘了，明日可是约好要考校你《孙子兵法》的。"太子说着笑着转过身欲离去，笑意却不达眼底。

这份体贴让俞木帆心里那点愧疚感更重了，他郑重行了一礼："谢太子哥哥，学生明日一定早早过去。"却没见到太子深意的眼神……