他的手指轻轻拂过俞木帆的衣领，为他整理并不存在的褶皱。这个动作太过亲昵，温热的指尖不经意间触到颈侧的皮肤，俞木帆下意识地后退半步。

朱由邺的手停在半空，眼中的光芒暗了暗，随即恢复如常，自然地收回手："是孤失态了。"他转身走向窗边，望着窗外纷飞的大雪，"只是想起这些年的相处，难免有些不舍。自从你入宫伴读，这些年来，孤已经习惯每日见到你了。"

俞木帆心中微动。这些年来，太子确实待他极好，从课业到生活，无微不至。即便是最严苛的太傅责罚时，太子也会适时为他解围；他生病时，太子会亲自探视，送来宫中最好的药材；他进步时，太子会毫不吝啬地给予赞赏。即便知道这份好中掺杂着其他考量，此刻听着这番话，看着太子在雪光中显得有些寂寥的背影，也不禁有些触动。

"太子哥哥的教诲，学生永远铭记在心。"他诚恳地说。

朱由邺回头看他，笑容里带着几分怅然："记住就好。"他重新披上大氅，系带子的动作比平时慢了些，"时辰不早，孤该回宫了。明日一早还要上朝，就不去送你了。"

送太子至院门，寒风卷着雪花扑面而来。朱由邺忽然停步，转身看着俞木帆，雪花落在他浓密的睫毛上，他却浑然不觉。他低声道："木帆，无论将来发生什么，你要记得，孤始终把你当作...最亲近的弟弟。"

他的眼神在雪夜中显得格外深邃，里面翻涌着俞木帆读不懂的情绪。不等俞木帆回应，他已转身步入风雪中，墨狐大氅在雪地上拖出长长的痕迹，很快就被新雪覆盖。

这一夜，俞木帆辗转难眠。太子的反常举止让他心生困惑，那些话语中的真情，究竟有几分是真，几分是假？他想起白日里二皇子给他的那枚黑玉棋子，想起父亲凝重的叮嘱，只觉得前路迷雾重重。

而此刻的东宫内，朱由邺独自对弈，指尖的白玉棋子久久未落。棋盘上黑白子纠缠，局势错综复杂。烛火将他的身影投在墙上，拉得很长。

"殿下既然不舍，为何还要让他去江南？"贴身内侍轻声问道，为他续上一杯热茶。

朱由邺终于落下一子，声音平静无波："正因为不舍，才要让他去。这盘棋...不能有软肋。"他端起茶盏，氤氲的热气模糊了他的面容，"况且，有些路，总要他自己去走，再者，若是让他继续待在京中，怕是会被张家盯上……"

棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。窗外的雪，下得更大了，覆盖了所有的痕迹，也掩盖了暗流涌动的真相。