腊月二十八，天色未明，宫中的丧钟便沉沉响起，一声接一声，震碎了京城的宁静。

俞木帆正在书房临帖，笔尖一顿，浓墨在宣纸上洇开一大团黑迹。他怔怔地望着那团墨迹，仿佛看见一条黑龙在雪白的纸上挣扎。管家俞忠匆匆来报时，声音都在发颤："公子，宫中来信，皇上...驾崩了。"

他缓缓放下紫毫笔，指尖还残留着墨香。老皇帝终究没能熬过这个年关，那个曾经威严的君王，终究化作了史书上的一页。

"母亲那边…"他声音干涩。

"夫人已经知道了，吩咐闭门谢客，全府素服。"俞忠低声道，"宫里传来消息，太子殿下已在灵前继位。二殿下...称病未至。"

这个消息并不意外。老皇帝病重这些时日，太子早已将朝政牢牢握在手中。二皇子朱由恩自宫变后便深居简出，据说旧疾复发，连先帝最后一面都未能见到。这其中的曲折，明眼人都看得明白。

镇国公府很快挂起白幡，府中上下皆换上素服。俞木帆整理好衣冠，前往正院给母亲请安。

俞夫人林氏坐在窗前，手中捻着一串沉香木佛珠。她虽已年过四旬，眉目间仍可见年轻时的风华。见儿子进来，她轻轻摆手屏退左右，连贴身侍婢都退至门外。

"宫中的事，你都知道了？"林氏的声音平静无波。

"是。"俞木帆垂首而立。

"新帝登基，你作何打算？"俞夫人目光清明，不似寻常内宅妇人。她出身江南书香门第，自幼饱读诗书，对朝堂之事自有见解。

俞木帆沉默片刻，望着窗外素白庭院："儿子想等丧仪过后，向朝廷请辞。"

佛珠在指尖顿了顿，发出细微的摩擦声："因为二殿下？"

"不止。"他轻声道，"经此一事，儿子累了。朝堂纷争，非我所愿。"

俞夫人轻叹一声，起身走到他面前："你可知道，今早宫中来人，新帝赏了府上二十盆白梅。"

俞木帆一怔。白梅是二皇子最爱的花，新帝此举，意味深长。

"这是天家的恩典。"俞夫人意味深长地说，"也是提醒。提醒你记住身份，莫要再与清月殿有所牵扯。"

正说着，门外传来通报声：宫中有旨意到。

来的是新帝身边的内侍监李德全，态度恭敬却带着不容置疑的威仪："陛下口谕，俞卿劳苦功高，特准在府休养。待先帝丧仪毕，另有重用。"

这番话看似恩宠，实则是将他软禁在府了。俞木帆叩首谢恩，心中明镜似的。新帝这是要将他暂时搁置，待朝局稳定后再做安排。

送走内侍，俞木帆在庭院中驻足。那二十盆白梅错落有致地摆放在雪地里，冷香袭人。他想起最后一次见朱由恩，是在先帝病榻前。二皇子跪在榻尾，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，却仍挺直着脊梁。

"公子，"管家俞忠悄声道，"后门有个小厮送来这个。"

那是一方素帕，包着几片干枯的梅花瓣。帕角绣着一个小小的"恩"字，针脚细密，一看便知出自谁手。