这话说得委婉，但俞木帆听懂了其中的深意。新帝这是在告诉他，只要他安分守己，朱由恩就能平安度日。

回到俞府，俞木帆在庭院中站了许久。新帝的用意再明显不过——以朱由恩的安危，换他的归顺。那二十盆御赐的白梅在月光下静静绽放，冷香袭人，让他想起那个总是孤傲的像梅一样的人。

"帆儿。"俞夫人不知何时来到他身后，"你父亲说，今日朝堂上又有人提起立后之事，新帝依然不允。几位老臣跪谏，说国不可无嗣，陛下说如今他刚登基，家国大事尚且未定，何来立后一说，拂袖而去。"

俞木帆默然。他何尝不知朱由邺的心意，只是...有些界限，终究是越不过的。

是夜，他梦见太学时的光景，朱由恩在月下抚琴，他在一旁学习琴技。忽然琴弦尽断，梅枝折断，墨汁泼洒了一地，将所有人的衣袍都染得漆黑。惊醒时，窗外月色清冷，梅影婆娑。

次日，他给新帝上了一道谢恩折子，言辞恳切，却只字未提漕运总督一事。折中只说自己伤势未愈，恳请继续休养。

折子递上去后，宫中没有回应。但俞府门前的守卫，悄悄撤去了两个。这细微的变化，让俞木帆更加确信，自己的一举一动都在新帝的掌控之中。

正月末，俞木帆去大觉寺散心。寺中古梅正值盛放，游人如织。他在梅树下驻足，忽然听见一个熟悉的声音：

"公子也喜欢这株梅？"

转身一看，竟是戴着帷帽的周氏。她比上次见面时清瘦了许多，但气色尚好。

"周姑娘。"俞木帆微微颔首。

"俞公子。"她轻轻掀起帷帽一角，"听说陛下至今不肯立后，朝中议论纷纷。有人说...陛下心中另有所属。"

俞木帆抬头望着满树白梅，没有接话。微风拂过，花瓣如雪般飘落。

"这株梅树有个传说。"周氏轻声道，"在树下诚心祈祷，就能与想见的人重逢。可惜...昌平虽近，却已是天涯。"

她施了一礼，转身离去。帷帽下的身影单薄，却挺得笔直。

回府的路上，俞木帆一直沉默。经过朱雀大街时，看见工部正在修缮新的翰林院。

"听说新帝特别吩咐，要在翰林院里种满梅树与竹子"车夫低声说道。

俞木帆放下车帘。旧的时代正在逝去，新的秩序逐渐建立。而他，似乎被困在了过去与现在之间。

是夜，他又梦见清月殿的皎洁月华和翠竹，梅树下空无一人，只有琴声悠悠，不知从何处传来。他在梦中循着琴声走去，却见朱由恩坐在树下抚琴，琴声凄婉，如泣如诉。

惊醒时，天还未亮。他披衣起身，见案上那方古砚在月光下泛着幽光。砚台上的那抹朱红，在夜色中格外刺目。

次日清晨，宫中又来人，送来一本古籍，随书附来的还有一张字条，上面只有两个字：待卿。

笔力遒劲，正是天子的手书。

俞木帆握着字条，在窗前站了许久。窗外的白梅开得正好，可他知道，有些花，注定只能在回忆中绽放了。