五月初一，圣旨下：封二皇子朱由恩为燕王，三日后启程前往封地北平就藩。

消息传到俞府时，俞木帆正在书房整理《承平大典》的礼部卷终稿。听闻这个消息，他执笔的手微微一颤，一滴浓墨落在刚校勘完的书页上，迅速晕开一片灰暗的痕迹。

"公子，"俞忠的声音在门外响起，带着几分小心翼翼，"老爷让您过去一趟。"

正堂里，俞谦面色凝重如霜："方才李公公亲自来传陛下口谕，燕王离京前，文武百官不得相送。陛下特意嘱咐，要你安心在府中修书，不得外出。"

俞木帆垂眸看着青石地砖上的纹路，轻声道："儿子明白。"

这一整日，他都心神不宁。窗外蝉鸣聒噪，更添烦闷。他试图专注于书稿，眼前却总浮现出去年秋日，朱由恩在清月殿抚琴的身影。那时两人相谈甚欢 ，而今却要天各一方。

傍晚时分，沈煜端着一碗冰镇梅子汤进来，见他对着窗外暮色出神，轻声问道："大人是在为燕王殿下担忧？"

俞木帆没有回答，只是无意识地摩挲着手中的书页。

沈煜将梅子汤放在案上，状似随意地说："听说燕王明日寅时就要从德胜门出发了。这一去北平，山高路远，不知何时才能回京。"他顿了顿，声音放得更轻，"据说燕王殿下近日染了风寒，这一路上怕是更要辛苦了。"

俞木帆指尖微颤，终于抬起头来："他...病了？"

"只是些风寒，但舟车劳顿，总归让人放心不下。"沈煜叹了口气，"大人与燕王殿下相识一场，若是连最后一面都见不到，实在是遗憾。"

见俞木帆神色动摇，沈煜压低声音："大人若是想去送行，我倒有个稳妥的办法。今夜子时，我陪大人偷偷出府。明日一早，我们赶在燕王出发前到德胜门外等候。我知道一条小路，绝不会被人发现。"

俞木帆蹙眉沉思。理智告诉他这太过冒险，但想到朱由恩抱病远行，这一别不知何年才能再见，心中那份不舍终究占了上风。

"好。"他轻声道，"但务必小心。"

子时刚过，万籁俱寂。一道黑影悄无声息地掠过俞府的围墙。沈煜背着俞木帆，如夜枭般在月色下穿行。他特意选了最偏僻的小路，每一步都踏在阴影里，完美地避开了所有巡夜的官兵。

德胜门外十里处的长亭，在月色下显得格外寂寥。沈煜寻了一处隐蔽的树林，低声道："大人在此稍候，我去四周查探一下，确保安全。"

他转身没入黑暗中，唇角勾起一抹难以察觉的笑意。这一路上，他刻意在几个关键位置留下了细微的痕迹——一片被故意踩乱的草丛，一根挂在树枝上的丝线。这些线索看似无意，却足以在必要时引导追查的方向。

寅时三刻，东方的天际开始泛白。一队车马缓缓行来，燕王的仪仗在晨曦中显得格外肃穆。朱由恩骑在马上，脸色确实有些苍白，不时轻咳几声。当他望向京城方向时，眼中满是不舍与落寞。

俞木帆从树林中走出，轻唤一声："殿下。"

朱由恩猛地回头，见到他时先是惊喜，随即蹙眉："你怎么来了？皇兄可知？"

"臣...是偷偷来的。"俞木帆看着他消瘦的面容，心中一阵酸楚，"听说殿下染了风寒，可还安好？"

"不过是小病。"朱由恩下马走近，仔细端详着他的面容，"你冒险前来，若是被皇兄知道..."

"殿下这一去，不知何时才能回京。"俞木帆轻声道，声音里带着难以掩饰的哽咽，"臣只是想...亲自送送殿下。"

晨光微熹中，两个相顾无言。许久，朱由恩从怀中取出一支精致的玉笛，笛身通透，坠着深青色流苏："这个送你。"

见俞木帆怔住，他浅浅一笑，带着几分苦涩："北平与京城相隔千里，他日你若想起我，可吹奏此笛。笛声虽不能真的传至千里，但这份情思，或许能随风而至。"

俞木帆接过玉笛，指尖冰凉。这突如其来的赠礼，其中深意让他心头沉重。

"殿下..."