花事悦春，柳槐满夏，古藤盈秋，枯草藏冬。

年复一年的风霜使得亭山的墓碑逐年破损，老夫人在世的时候逢年过节便亲自来为他打扫，在碑前一坐便是一整天，絮絮叨叨地独自言语。

后来老夫人也走了，便只剩四公主时不时抽空来一趟。

可是四公主也到了出嫁的年龄，她最后一次过来时才将及十九，鬓边却多了丝丝缕缕缠绵的银发。

“亭山哥哥，原谅我不能再来陪你了。”

昔日骄矜蛮横的少女此刻唇边溢出一缕苦笑，愁容满面，她盘起了一头长发，眉宇间多了几分不属于这个年纪的成熟稳重，发间垂下的冰冷的珠翠碰撞在石碑上，发出沉闷的响声。

“大周国每况愈下，连年交战无数，每战每败，亭御哥哥上个月倒在了离京不过十里开外的战场上，大周军心涣散，再难成气候，”她吸了口气，羽睫轻颤，“大周就要亡国了。”

“姜国派遣使者，传达了姜国国君要求大周嫡亲公主前去和亲的旨意，国殇在即，事已至此，父皇不得不同意。”

“下个月初五，便是我嫁去姜国的日子，”四公主站起来，不顾华贵的衣裙上沾染的尘土飞扬，她在碑前转了两圈，停下脚步，屈膝半蹲下来，“好看吗，亭山哥哥？”

“这是姜国送来的嫁衣，我想着......穿来给你看看。”

四公主朱唇轻抿，把脑袋搭在墓碑上，一如往日亭山还在时那样，她靠在亭山肩头，一同观日出日落。

“我总觉得这一切好不真实，亭山哥哥，你说，怎么就这样了呢，”她把眼眶里的泪珠吞回去，扬起一个比哭还难看的笑容，“我好想你，我好想回到小时候，回到我抱着一窝刚出生的小狸花来找你的那天，亭山哥哥，我好害怕，我不想嫁给那个比父皇还年长一岁的姜国国君，可是我不敢走，我走了，父皇怎么办，大周怎么办，百姓怎么办......”

这些话四公主从不曾与他人言过，她靠在亭山碑前，语无伦次地倾诉着在心口积压许久的话，似乎只有在亭山身边，她才能短暂地当一回被宠坏的小妹妹。

雪粒扑簌簌地落下，大如鹅毛，正红色华服像一滩外散的血，刺目的痛。

黄鼠狼就是在这时跳出来的。

四公主阖目而眠，若不是胸口仍有微弱的起伏，黄鼠狼会以为她已经冻死在了亭山墓前。

它三蹦两跳攀附至墓碑顶端，用一双黑豆一样的眼睛打量着四公主。

“......是你啊。”

四公主不知何时睁开了眼睛，过去的单纯童真被她埋在覆雪之下，她双目失神，长久地不能聚焦。

她伸出手，想要触碰黄鼠狼的脑袋，虚虚悬在半空。

黄鼠狼没有躲。

四公主也没有按下去。

“我记得你，小黄。”

四公主就这么用手挡在它头顶，为它简易搭建了一个躲避大雪的避风港。

“你的画像我见过、画过无数次，原来你从未离开过，一直守在亭山哥哥身边。”

黄鼠狼歪了歪头。

“你一定也很想他，对不对？”

“我嫁去姜国之后，亭山哥哥这里就只剩下你了，可若你也走了呢？”

它不会走的。

可这个时候的黄鼠狼还并不具备言人语的法力，它只是站起来，用两只前爪抱住四公主的手，在上面留下两行浅浅的牙印。

四公主收回手，咯咯笑了两声，“这是你送给我饯别的礼物吗，谢谢。”

“我要走了，再不回去，姜国会派人来催的。”

头顶的阴影蓦地一空，黄鼠狼直起身子，目送身着嫁衣的四公主渐行渐远，消失在风雪之间。

至此，世界上最后一个牵挂亭山的人也离开了。

四公主在姜国过得并不好，和亲两年后与姜国国君有了个男孩儿，却在未满周岁时便早夭，四公主的身体在生产时落下了病根，又骤然痛失爱子，次月便抑郁而终，撒手人寰。

四公主出殡之日，黄鼠狼也去了，只是山水遥遥，它紧赶慢赶赶过去时已盖棺下葬，最终没来得及见四公主最后一面。

—

亭山的墓逐渐荒废了。

正如他生前所爱的那般，这些年来，有许多小动物来到他的墓旁安家，黄鼠狼懒散地趴在供台前，用翘起的尾巴逗着缺了一只耳朵的灰兔。

它想，如果往后的日子百年如一日都如今日这般过下去，似乎也不算太差。

不过今日墓前来了一位不速之客。

“我说，黄鼠狼，你没必要每次见到我都打吧。”

黑犬喘着粗气，抖了抖身上的这秃一块那秃一块的毛，爪子无奈地刨了刨地，“你这点道行，还不够我塞牙缝的。”