阳光透过百叶窗的缝隙，安静地流淌进医学观察中心的单人隔离房间里。
风起躺在床上，陷在被褥里。天花板和墙壁都是乳白色的，光影在上面缓缓流动，不像在太空中那么刺眼。
她觉得自己可以看一整天。
这已经是她回到地球的第四个早上了。
虽然暂时还不能见到阿娜尔和严砺，但他们应该离得不远。
房间很干净，浅蓝色的床单，白色的墙面，原木色的书桌和椅子靠在窗边。窗户不可开启，独立的空气循环系统安静地运作着，将过滤后的空气送进房间里。
风起的目光落在墙壁上的装饰画上。
她本来想要一副太空中的地球的，但是心理医生坚决地制止了她的想法，“我们得让你安心，明白自己已经回到地面了。”
风起勾起嘴角，从被子里伸出手。
柔软的被子落下，带着轻微的重量，扬起的气流拂过她的脸颊。她下意识地闭了一下眼。
她觉得自己很安心了。
她转了转头，目光掠过床头柜。
保温杯上有手绘的笑脸贴纸，旁边是《隔离注意手册》，手册下压着今天的健康评估表，上面放着一副骨传导耳机。
“嗡——”
耳机的指示灯轻轻亮了一下。不刺眼，是细细的一道蓝光。
为了防止航天员应激，基地仔细地避开了一切绿色或者红色指示灯，只留下了能舒缓压力的蓝色。
“嗡——嗡——”
指示灯又闪了两下。
隔离的第四天，局域通讯终于开放了，让航天员之间可以交流。
看起来有人已经迫不及待了。
风起从床上坐起身，披上外衣，拿起耳机戴上。
“喂？”耳机里传来了熟悉的声音。
“早啊，阿娜尔。”风起的嘴角翘起，靠在床头。
“啊风起！你真的上线啦！”耳机那头立刻炸开了，“我等了好久，还以为教官又骗我呢。你醒啦？”
“刚醒，你呢？”
“我醒了好久啦。我和你说哦，我今天醒来的时候在床上翻了个身，差点以为自己要飘起来了！”阿娜尔心有余悸，“吓得我赶紧抓住被子。”
风起轻笑出声。
“唉，飞不起来，还有点怀念呢。”阿娜尔有点可惜，“对了，你恢复得还好吗？”
“挺好的，”风起活动了下手臂，“还有点肌肉酸痛。”
“我也是，但至少比刚回来的时候好。我第一天连话都不想说。”阿娜尔顿了一下，压低了声音：“你有没有做噩梦？”
风起沉默了几秒，“可能吧。不记得了。”
“不记得了挺好哒。”阿娜尔低声说：“我昨晚做梦，梦到我们降落的时候了。”
“烛龙”爆炸后的第十个小时，“曙光号”切入返回轨道，调整姿态、减速，进入大气层。
伴随着剧烈的抖动和声响，火光从舷窗映照进来，舱内的空气被高温熏出金属和塑料的味道。
“反推点火。”风起记得自己大声下令。
“开伞。”
巨大的力量将返回舱向上一扯，然后猛然甩向右边，接着是左边。
明明已经离地面那么近了，她的心跳却越来越快。
在剧烈的抖动中，阿娜尔紧紧抓住了她的手臂。
她看了一眼阿娜尔：“可以吗？”
“嗯。”阿娜尔从牙缝里发出一点声音。
几秒钟后，返回舱重重砸在海面上。
他们几乎同时倒向一侧，安全带勒得人喘不过气来。
海浪轻轻晃动着返回舱。
好久以后，他们才能说出话来。
”你们说，”阿娜尔的喘着气问，“他们要多久，才能找到我们？”
“不会很久。”风起记得自己说，“不会很久。”
像她希望的那样，外面很快传来了声音。
“直升机。”严砺开口。
返回舱的晃动幅度变大了一点，应该是搜救船在接近他们。
她听到广播的声音：“风起，阿娜尔，严砺，我们找到你们了！”
又过了半分钟，他们听到了有规律的敲击声，有人在敲击舱门。
“‘曙光号’乘务组，请准备出舱。”
想到这里，风起不自觉勾起嘴角，深深吸了一口气。循环空气没有什么味道，但她仿佛又闻到了出舱那一刻的海风，腥咸的，带着水汽，带着远处广播的声音，如有实质。
“风起？”耳机里，阿娜尔轻轻唤她。
“我在。”风起从回忆中脱出，“我在想，我们出舱的时候。”
“啊，我记得。海风噎死我了，那么咸！”
“所以你是咸哭的吗？”第三个声音响起。
“严砺！”阿娜尔惊叫，“你偷听！”
“这可是公用频道。”严砺的声音里带着罕见的懒散，“怎么能算偷听呢？”
阿娜尔噎了一下，“你怎么起这么晚？风起和我都醒了好一会儿了。你不会累趴下了吧？”
“刚做完静水跑台。”严砺漫不经心地说。
“教官批准可以做恢复运动了？我怎么不知道？”阿娜尔疑惑。
严砺懒懒地“嗯”了一声，“那看起来我比较厉害。”
风起靠着枕头，默默听着他们斗嘴。
她闭上眼睛，依稀觉得他们仍旧一起坐在“曙光号”的船舱里，在宇宙中执行任务。
”风起。”耳机里，阿娜尔在叫她。
风起的手指停在耳机边缘，轻轻捏住。
阿娜尔的声音传进她的耳朵，带着一点鼻音：“真好，我们真的是一起回来了。”
静水跑台像是一台被安置在水池底部的跑步机。
风起穿着蓝色的恢复训练衣，缓缓走入水中。水已经被预热到了接近室温的程度，水面没过她的腰部。
她用手掌舀起一点水，看着水珠从指缝间落下，溅起一圈圈涟漪。
“它们可不会飘起来。”络腮胡教官笑着走过来。
风起松开手，让最后一点水珠从手中离开。
“的确。”她在一旁的毛巾上擦了擦手，深吸一口气，扶住面前的金属扶手，“开始吧。”
“不再休息一下？”
”我已经休息了三天了。”
跑台开始缓慢运转。
风起抬起右脚，迈出第一步。肌肉还有些疲软，所幸浮力抵消了部分重力，缓解着膝盖和关节的压力。
她的手紧紧抓住扶手。
她觉得自己像一个刚从海底登陆的水生生物，还没适应用双腿直立行走，正在松软的沙滩上一步步挪动。
潮水从她的身后一波波涌上来，拉扯着她。
五分钟过去，她开始出汗。她本不该在五分钟的训练后就感到疲惫，风起咬了咬牙。
慢慢地，她的呼吸和动作开始协调起来，错位感逐渐退去。
“不错。”教官鼓励道，“稍微加点速，试试让手臂一起摆动。”
风起点头，松开一只手，随着步伐摆动。
她的手拂过水面，掀起一串水花。
忽然，她的脚下一软，膝盖瞬间失去支持，身体向前倾倒，水花飞溅而起。
牵引装置“咔”地收紧。她险险抓住扶手，没有跌倒，但水花依旧打湿了她的头发。
“风起！”旁边的医护人员立刻靠近，想把她从水池中带出来。
“没事。”风起咬了咬牙，举起左手，示意自己没事。
她撑着扶手，缓慢站直身体。
只是太久没有“走路”了，太久没有让自己稳稳地走在地面上了。
“休息一下？”教官问道。
“继续。”风起深吸一口气，继续走。
这一次，她的步伐慢了一点，但更稳了。
她听见自己滑动水面的声音，仿佛亘古不变的潮汐。
训练结束后，医护人员将她从水池中扶出来，给她披上大毛巾，一边监测她的心率和血压。
教官走过来，递给她一个棕色的文件袋。
风起抬起头，目露疑惑，“新的文件？要我签字吗？”
教官眨了眨眼，笑道：“不，给你的信。今天刚过消毒通道。”
午后的阳光热烈，暖意几乎要渗透进房间里。
耳机里，阿娜尔正在吐槽中午饭。
“我想吃清凉补，想吃布丁，我还想吃火锅、麻辣烫、烤羊肉串……”阿娜尔抱怨道，“我，不，要，营，养，餐……”
“你要是让营养专家听到，小心明天就没点心吃了。”来自严砺。
“我不管……我要吃，我要抗议……”
风起的嘴角微微扬起。
她轻轻拉开椅子，在书桌前坐下，打开那个棕色文件袋。
文件袋里，是四张整齐叠好的纸条，带着一点消毒水的气息。
她将纸条拿出来，一张张打开。
每一张纸条上都写着日期，从她落地的第一天，一直到今天。
日期后还跟着时间，精确到秒。
风起望着那行数字，眉眼微弯。
她没有见过杜铭的字，但是认出了他的一丝不苟。
字也不错。她想。
耳机里，阿娜尔注意到她的沉默：“风起，你要午睡了吗？”
风起回过神，轻声回答：“不，我看几封信。”
阿娜尔瞬间炸了：“杜工的吗？啊啊啊啊风起，我想听！让我听一点点嘛！”
然后是严砺毫不留情的“闭嘴”。
“你这是嫉妒，赤裸裸的嫉妒。”阿娜尔还嘴。
风起失笑，轻轻摘下耳机，放在一旁。
阳光斜照进来，斑驳地落在她的肩头，带着炽热的温度亲吻上她的指尖。
同一时间，医疗中心外，风起所在楼层的那一侧。
杜铭站在阳光下，明黄色的隔离线外。他的手插在风衣口袋里，遥遥望着那栋蓝白色的大楼。
他没有说话，也没有动，只是静静地站着。
今天是完全隔离结束的日子，信件应该会递到风起的手里。
他不知道风起收到了没有，读到了第几封。
她会是什么表情？
她会笑吗？
杜铭的手在口袋里微微收紧，他几乎想不起自己写了什么。他也许该全部重写。
忽然，风从大楼的缝隙间吹来，拂过他额前的碎发。
杜铭眉毛上方那道细小的伤疤忽然一跳。
他的心脏也跟着一跳，然后重重落下。
她真的回来了。
阳光炽热，海南起风了，今天又是一个好天气。