楚桃和宋时肖来自京城，同一所高中，但不同班，两人是在沪市校友聚会上认识的，一张餐桌上，刚好宋时肖坐在楚桃旁边，宋时肖话不多，楚桃更是安静，宋时肖几乎都要忘记他旁边坐了个人，直到临近饭局末尾，他听见女生细声细气地和他说：“我记得你，你做了三年的升旗手。”

两人就此加上微信，让宋时肖没想到的是，和第一印象不同，楚桃和他微信上聊了没几天后，就主动约他吃晚饭。

楚桃性格好，对他很好，也很依赖他。半年弹指间，两人感情趋于稳定，楚桃提出同居，宋时肖接受了。

同居理应使情侣变得更加亲密，他们却正相反，物理距离的拉近并没有带来其他意义上的，他有时忙起来一天都在学校，或是四处参加学术会议，可就算真的同在屋檐下的时候，两个人的话题似乎也仅限于今晚吃什么和明天的天气。

他能感觉到，她在努力找他们之间的共同话题。

热恋期时，一句废话能在情侣之间翻来覆去地流转，可惜生活没有永远的热恋期。

每周一的升旗仪式重复乏味，楚桃不像班里的男生一样闹腾，却也觉得无聊，她安静地站在位置上，眼神却是自由而漫无边际的，最多的时候落在蓝天下，站在旗杆旁的少年身上。

少年身姿挺拔，赏心悦目，却没有到楚桃愿意鼓足勇气接近他的程度，她听说他叫宋时肖。

校友会上看见熟悉的身影，楚桃睁大了眼睛，偷偷坐到他的旁边，鼓起勇气要来微信，很少这么头脑发热过，有点像替六七年前的自己要的。

宋时肖和她青春时的想象别无二致，正直、挺拔、温和。宋时肖爱惜羽毛，社会学系男女比例虽未到失衡的地步，但总归女多男少，许多女生围在身边，楚桃却很放心，宋时肖会主动带她见师门的同学，有一次，楚桃借宋时肖的电脑查资料，电脑里挂着微信，楚桃悄悄点开瞄了一眼，置顶只有自己，和异性的聊天框里只有正事。

因此，当她听说宋时肖在帮他的本科同学找房子，是女生，对方在国外待了两三年，家乡也不在沪市，楚桃并未放在心上，合情合理。

她听宋时肖提过一嘴，她是独立电影人，因为拍摄四处奔波，楚桃的生活截然相反，毕业后，她在沪市一所初中当英语老师，有编制，工作稳定，闲暇时和小姐妹们去探探店、打打卡，虽然听起来不够精彩，但却足够平凡幸福。

她不怎么和宋时肖讲她的工作，也不觉得他会对当季衣服和时下火热的网红店铺感兴趣，她知道宋时肖喜欢辩论，她试着了解，可她发现自己不喜欢那样的冲突。

她和宋时肖的话变少，很多时候，楚桃不知道该说些什么，宋时肖和她讲他在学校的事，她也更多地只是倾听，日子变得重复起来。

一开始，楚桃没有觉得有什么问题，宋时肖是个情绪不显山露水的人，她也喜欢清静，更何况哪会有一直浓情蜜意的情侣，宋时肖是个负责任的伴侣，就足够了。

只是，楚桃偶尔会想起多年前，每周一次平淡乏味的升旗仪式上，那个让她眼前一亮的少年……可他们的生活如今变成了新的平淡乏味。

*

苏朝觉睡得安稳，第二天醒来时已经没有了多少时差，她出门去赵玥儿的工作室，地铁只用坐一站，很方便。

工作室在一栋写字楼里，只有一个房间，不大，堆着器材和两张办公桌，迎过来的女人一头卷发，戴夸张的耳环和黑框眼镜：“Sebrina！”

Sebrina是苏朝的英文名，她也习惯称呼赵玥儿Luna。赵玥儿是她的硕士同学，在校期间与她合作多次，苏朝是导演，赵玥儿是制片人，赵玥儿的父亲是小有名气的企业家，她心思玲珑，又有人脉，拉投资和赞助，毕业后，决定回家乡沪市创立工作室，拉上苏朝一起，可未曾想半路杀出个程咬金。

“你不知道我盼你俩分手盼了多久。”

苏朝忍俊不禁，她和顾子明认识是临近毕业，她在拍上班族在纽约州和泽西州之间的通勤日常，纽约寸土寸金，许多在华尔街上班的人会选择在泽西州租房、买房，苏朝举着摄影机，在交通枢纽世界贸易中心，疏离地望着来来往往的人群。

有一次摄影过程中，她的摄影机不小心被撞落在地，抬眼是一位西装革履的华裔，先用英文向她道歉，表示赔她一个新的设备，末尾是一句小心谨慎的：“中国人？”

这是顾子明和苏朝的初识。

顾子明是律师，典型的，工作在纽约、住在泽西州，又是在美工作两三年、等待绿卡的华裔，苏朝顺势做了一个采访，泽西州的1B1B比纽约月租能便宜一两千刀，同样能俯瞰哈德逊河，苏朝很快便亲眼体会。

苏朝性格轰轰烈烈，陷入热恋期更是如此，她请赵玥儿吃了一顿米其林，饭桌上连连道歉撒娇，表示之前和她一起回沪市成立工作室的约定要作废了：“我可能得在美国多待几天。”

气得赵玥儿直翻白眼，骂她是恋爱脑：“最好只是‘几天’。”

“来，我给你介绍。”赵玥儿招手，工作室的另外两人走过来，一男一女，都是相仿的年纪。

“这是摄影大熊，这是剪辑车车。”

大熊瘦瘦高高，穿一条抢眼的绿色阔腿裤，车车一头黑色短发，耳朵上的耳钉是剪刀形状的。

电影节是年轻电影人进入闭塞行业系统为数不多的机会，工作室出品过若干短片，也入围了一些小型电影节，最近没有新点子，苏朝开门见山，说自己有想法，愿意合作，都是热爱电影、满腔热血的年轻人，一拍即合。