“你喝醉了，应该好好躺着休息才对……侑士桑。”

谁知，他像是根本没有听见我的话一样。

“……你告诉我。到底为什么……会变成现在这样。”

语气也好措辞也好，无论哪部分都让人感到陌生。用来反问的句子被堵在喉咙里，我品尝着不断灌入的惊异，任由他手上的力量逐渐加重，束缚得越来越紧。

“你……从来都没有那么在乎我……对吧？”

几乎失去分寸感地借助我的力气恢复到坐姿，他却压根没有要对我被拽痛的手腕予以关切的意思。仅仅略显急促地呼吸着，他视线的焦点并不明朗，甚至令人感觉有些涣散。

我望着他，他没有松开手。

……他认错人了。

“……”

我沉默着。我没有什么话可以说。

“……为什么，那时候……要拒绝我？”

“……”

“为什么……那个晚上，要拒绝我……？”

只是些与我无关的事。房间里有些闷热，空调温度并不足够，遥控器没有出现在视野范围内，也不知道刚才被他们放去了哪里。我想避开他的目光。

他在出汗。额前的几绺发丝湿漉漉地吸在一起，他的眉间现出沟壑。被他不知从何而来的力气纠缠着手腕，完全清醒的我无法抽身获得自由。

眼前的状况未免令人有些担忧。我稍微放弃了强行挣脱的念头，转而俯下身来。

“……很热吗？”

“……”

“需要去医院吗？万一是酒精中毒……”

他抬起眉毛，又重重地闭上眼，摇了摇头。

“……我，只要你告诉我……为什么。”

终于感受到了强烈的叹气冲动，我没有抑制自己的反应。

“我给不了回答，侑士桑。你只是认错人了而已。”

“……我没有，没有认错。明明……一切都可以解决的。”

脱离了眼镜遮蔽，那双眸子并不难被看清全貌——在这句话落地的同时，他的目光再度涣散起来。

“……为什么……千……”

随着声音渐弱，他的双眼慢慢合拢，肩膀也被疲倦灌满一般逐渐垮塌下来。从手腕处传来的力量悄然消退，唯有他手臂下坠时拂过的触感奇妙地久久不散。

……我不想再听到那些话了，他口中的那些。

在这样对自己说着的同时，视野里，他的身体终于歪斜下来。

下意识地，我拽住了他，然而，仅凭一只手显然完全无法负担他的重量。或许是托网球经验的福，我的反应能力还没有退化——迅速移动到他的正对面，我撑住他摇摇欲坠的肩膀。

……千绘。我在心中帮他补全未尽的言语。

他的脸庞就在我眼前，差不多不到二十公分的距离。呼吸声缠绕着酒气在狭窄的空间内蔓延，令人实在想躲开，不愿有任何更加靠近的念头。

……但是，大概是结束的时候了。

记忆中的那时也是这样——那个荒诞的、无雪的圣诞前夜。他未曾被眼镜修饰的脸庞，似曾相识的凝滞的空气。只不过，区别大概还是有的吧？

或许，幸好现在的我，终于能比那时更加冷静一点了吧？

我认真地望着他的眼睛。实际上，他闭着眼睛。

只需轻轻松动手上的力量，他的肩膀便会无措地向前倾倒。我屏住呼吸，尽可能放慢动作，小心翼翼地、一点一点地抽回手中的力气。

他的身体倾斜下来。我闭上眼，重新伸出手去，从他的双肩下方穿过，下定决心地环到背后。

……这或许是最后一样东西了吧？

没能完成的拥抱，我仍欠着他的那个拥抱。

他睡得很沉。耳畔的吐息声均匀而稳定，想来是终于被酒精的后劲耗尽精力，此刻再没有任何振作的余地了。酒气安静地包裹着这一小块空间，令人渐渐习惯，甚至钝感到了足以忽略的地步。

我缓缓移转脖颈的角度，低下头来，将脸埋在他的肩膀处。而他前倾着上半身，毫无意识地将这部分重量交到了我手中。

陌生的肌肤温度穿透薄薄的T恤传来，只有布料依稀打着掩护。我闭着双眼，脑海里没有出现任何画面。

该分别了。

该分别了。

耳畔传来了细微的鼾声。

如同筋疲力尽的他一般，我松开了手。

尽量小心地协助他重新躺下，我在原地等待直到已有些酸麻的双腿恢复正常，站起身来关掉房间的灯，在走出去时帮他带上了卧室门。

客厅仍然亮堂堂的。我到厨房区域打开冰箱扫视，却并没有发现什么能让人提起兴趣来的东西。

我从他的冰箱里拿出一罐啤酒，坐到沙发上打开，慢慢地、一点一点地小口喝完。

临走时，我将脚上的拖鞋放回到了鞋架上原本的位置。

……

在回到家里没多久后天便朦朦然亮了起来——想来不过两三个小时而已。我侧躺在床上，一边试图拒绝接受白昼已经抵达的事实，一边因不知是啤酒作用还是什么其他原因地，感觉从头脑到四肢、一路沿脊柱骨骼都蔓延着僵硬和不适。

无法入眠。我放弃抵抗地起身，从柜子的药箱找出一盒未拆封的太田胃散，又到书桌前拿起纸和笔。

——吃了药的话，胃会舒服一些。另：请给泷他们打电话报平安。

带着字条和胃药，我走到他家门口。以极缓慢而小心的动作打开门，我将字条放到玄关处地面上，用药盒和他的钥匙压好，再轻轻把门关上。

“咔嗒”的锁芯声和门的“砰”响声混在了一起，并且因力度谨慎的缘故而有些发闷。

他应该睡得很熟。

我回到自己屋里，在卧室的书桌前坐下，打开笔记本电脑。

……就当是为了打发时间的早场电影吧。

……

两个半小时的电影结束，正在我无意识地望着片尾黑色背景的鸣谢名单放空时，敲门声响了起来。

略微犹豫了一下，我合上笔记本电脑，走到客厅玄关处，安静地将耳朵凑近门板。

“千冬。”从另一侧传来了这样的声音。

我没有出声。实际上，现在时间还很早，对于宿醉的人来说，现在根本远远没到能够满足休息需求的起床时间才对。

“千冬。开门。”

敲门声仍在响着。不知为何，他好像认准了我一定在家里似的。我轻轻呼出一口气，向后靠在门侧面的墙上。

指节与门碰撞的叩叩声停止了。然而，我还没能放松下来，便感觉到了口袋里手机的振动。

一阵接着一阵，每次间隔不过半秒，振动感不由分说地扩散，将睡裤也同化成帮凶，狐假虎威地拉扯着神经。几乎是下意识地，我按了两下手机侧面按键，于是扰人的动静戛然而止。

然而，仿佛某种心照不宣的事实被揭穿般，门内和门外的世界默契地陷入了短暂的沉默。

许久，从门板另一侧传来了他有些模糊的声音。

“……我看到了，垃圾桶里的空啤酒罐。”

我低下脸，将手掌攥成拳头。或许是延迟发作的酒精效果，我感到脖颈以上部分都涨涨的有些发烫。

他听起来一如既往的冷静，甚至根本不像是醉酒过后只睡了五六个小时的刚起床的人。

或许我和他之间，冷静永远只能存在于一方身上。我咬了咬牙，回身跑到冰箱前，从冷藏室拿出一罐之前买的啤酒来。

用力地按下门把手，视野里出现了他因猝不及防而有些诧异的脸。我伸出手，把刚拿出来的冰啤酒强硬地塞到他怀里。

“还给你。”我说。

他看起来确实很是茫然，甚至仿佛一时间不知如何是好地发着懵。易拉罐表面的水珠滴落下来，我不再犹疑，果断地拉住门想要关上——

“等等——”

展现出了不合时宜的反应速度，他抢在我之前控制住了外侧的门把手，门板原本的运动轨迹被骤然切断，不情不愿地刹车停下来。

他昨晚与酒精相处的证据仍未完全消失。那张脸显得疲倦不说，就连脸颊靠近耳朵部分的绯色也没有彻底褪去。我只是望着他。

该开口了。问出那些问题，按照正常流程地。我在心里说着。“昨晚发生什么了”之类的。

然而，他没有按照我料想中的台本念出台词。略显失措地，他一只手圈着怀里的啤酒罐，另一只手从门把转移到门边缘扶着，确保门不会突然被关上。这样一看，原来眼镜不知何时也回到了他脸上——那镜片后的双眸完全恢复到了以往的模样，或者说，昨晚之前的模样。

同样只是望着这边，他没有开口。

我停了停，将手从门把上放下来。

“侑士桑，昨晚把我认错成千绘了。”

毫无掩饰地，他的脸上现出了惊诧，但不过一会儿，那副神情便被微微蹙起的眉头取代了。仿佛在短短几秒内进行了某种确实的思考，他发出声音。

“……我不会认错人，千冬。”

“昨晚侑士桑醉得根本不像话。倒不如说，现在明明连有关昨晚的记忆都是空白吧？”

“我记得被带回来的事情，一点点。是桦地帮的忙，但大家好像都在。”

“是，大家都在。然后，侑士桑就喊了她的名字，无意识地。在大家面前。”

“……”

显然，我的陈述也超出了他的意料。他移开视线，努力地回忆着什么似的抿起嘴唇，但看起来进展并不算顺利。

“想不起来的话，”我说，“是因为侑士桑需要休息。”

“……等等，千冬。”

好像担心房门会再度关上似的，他手上用力将门板往自己的方向扳了扳。

“……”

“我没有别的意思，千冬。有关昨天的事，我只有一点模糊的印象。我还做了什么，你完全可以告诉我。”

“我不太想说，侑士桑。”我回答道。

比起“不太想说”之类，倒不如用更准确的“不太想回忆”来描述。眼前的他已经换了一身衣服，然而短袖衬衫胸口处由于怀中冰啤酒的缘故湿了一片，并且深色水渍还在不断扩大着范围。水珠静默无声，只悄然滴落在他脚边，轮廓无言地融在一起。

——我和千绘，已经结束了。在某时某地，他的声音这样响起来。

“……就算我都告诉侑士桑，也没有意义不是吗？”

事情的发展本不应该变成这样的。我望着他胸前显得无辜的水迹。

“有关千绘的事，我完全能够接受，也差不多明白侑士桑是怎样想的。”

或许从刚才我意气用事地打开门那刻起，原先的一切计划就都遭破坏而崩塌了。我咬紧牙关。

“就按照我说的做可以吗，侑士桑？”

“……什么？”

“按照我说的做，就这一次，只有这一次而已。就当作是安慰我，我没有在说谎。”

“千冬。先说是什……”

在他疑问的话音落下前，我便付诸了动作。尽全力忽略他的表情，我使劲推开门，撞进他被水渍侵染的怀里。

使出全部力气环住他的背，我用力地闭上眼。

“……把我想成千绘，拜托了。”

他似乎很慌乱，这点即便不动用视觉也能感受得到。冰凉的啤酒罐体触碰到领口，很快肌肤便体验到了令人浑身一振的威力。然而，像是意识到了什么，那突兀的低温很快便消失退散，他原本护着易拉罐曲于胸前的左手也伸展开来，转而让到了旁侧。

好像连该将两只手摆在哪里都不知道，他的身体僵硬，步伐无措地动摇了一下。

“把我当成千绘就好，想起昨晚的感觉来。认真地。”

只是紧紧地抱着他，喉咙处的堵塞感却毫无缘由地越来越严重。像昨晚一样，我低下头，将脸埋进他身上仍未彻底消散的浅淡酒精气味。

“拜托了……把想对我说的话说完吧。像昨晚那样。”

拜托了。

拜托了，将能够支撑我放弃的理由给我。

理所当然的选择，缺少最后一样反应物的化学方程式。

没有问为什么，他沉默着。不知这期间时针究竟转动了多少程度。然而，此刻耳畔响起的微弱的衬衫动静，似乎并不是幻觉。

有什么东西轻轻覆上了背部，模糊地，以突兀的温度，挟带着些许试探一般。

“我有在试……千冬。认真地，像你说的那样。”

仿佛有哪里在微微颤抖。我尽全力控制住自己，不发出任何声音。

“……但是，我不会，好像也做不到，把你错认成别人。”

他的声音在耳畔持续响着。我没有放松双手的哪怕一点力气。

从背部传来的缥缈触感逐渐坚实起来。

“……我感受到的只有你，千冬。”

如同部件超负荷运作后的脱力般，一阵失败的疲惫感席卷而至，几乎霎那间便吞噬了全身上下的细胞。

我松开双手，逃也似的挣脱他的臂弯，喘息着跨进屋内，果决而用力地关上了门。

用背紧紧靠着门板，我蹲坐下来，任凭视线因某种水雾而逐渐模糊。

“千冬。”

他的声音在门的另一侧响着。

背上仍留存着方才从冰啤酒罐上滴落的水珠印迹，这都是因为他伸出双手的缘故。我几乎能够想象到他此刻在门板那侧的样子——手上仍然抓着那罐啤酒，视线则令人熟悉地微微垂下。

“……千冬。”

没有敲门，他仅仅这样低声喊着。我用手背不断地擦着眼眶下方的皮肤，以防有任何我不希望看到的液体越过这条界线。

我等待着他离开的脚步声。

早晨的阳光穿透薄薄的纱帘射入房间，这是晴朗的一天的开始。

毫无理由地，随着手背逐渐湿润，我如某种粉饰般的防线终于悄然陷落。

我们只是被沉默的空气包裹着，不知过了多久。

门的另一侧没有传来任何脚步声。

T.B.C.