天光不知是什么时候亮的。那光先是灰白，像蒙了层脏雪的琉璃，颤巍巍地从嵌着稀疏冰花的窗格子渗进来，无力地泼在脚下方寸之地上。

继而转成一种浑浊的、惨淡的白，把屋梁上雕的祥云彩凤、挂下来的蒙尘宫灯都染得灰扑扑的。屋里弥漫着一股难以言喻的气味。浓重的、带着雄性压迫感的硝烟味和大烟膏子混合的烟臭，顽固地盘踞不去，压下了原本一丝清冷檀香。

另一种味道更为具体些，是干涸后的某种暧昧腥气，粘在地毯金线织的花纹里，凝在幔帐垂下的流苏上，也隐隐缭绕在帐子深处那张大铜床上。燕翎躺在厚重锦缎的褶皱堆里，像一具被随手丢弃的、损坏了的皮影。

身上只虚虚挂着件被撕开大半的月白纺绸中衣，衣襟斜斜敞着，露出从颈侧蜿蜒到胸口的一大片刺目的青紫淤痕。那些淤痕颜色深浅不一，最深的地方近乎墨色，在惨白单薄的胸膛皮肤上狰狞扩散，如同被粗暴碾碎了的玉璧裂纹。

露在外面的手腕上有一圈明显的、几乎见血的勒痕，指节僵硬地蜷着，指甲缝隙里残存着干涸发黑的血迹，他自己指腹的皮被蹭破了不少，混着细小的木刺。他睁着眼。视线空茫地停留在头顶那顶悬着百子嬉戏图的、污渍浑浊的湖绿纱帐上。那帐子沉重得仿佛要兜头压下来，将他最后一点气也摁死在肺腑深处。

嗓子彻底哑了。不是昨晚唱腔高亢后力竭的喑哑，而是从咽喉最深处火烧火燎传出的裂痛，每一次无意识的吞咽动作，都像有无数根生锈的锯齿在来回拉扯娇嫩的肉壁。

那里被掐扼得太重太久，声带像被烙铁烫过，每一次微弱的气流通过，都带出破风箱般的、沉闷的气音，发不出任何字句，只在肺部剧烈扩张收缩时，溢出几丝压抑不住的、带着血腥味的“嗬…嗬…”声。

喉咙里那点昨夜硬生生咽下的铁锈腥气，经过一整夜的低烧和挣扎，仿佛在体内发酵、酝酿，变成更浓稠的东西，死死堵在胸臆之间，每一次呼吸都像是溺水的人在泥沼中徒劳地刨挖。

床边的紫檀脚踏处，凌乱堆着几件揉皱不堪的华丽行头。那件昨夜舞台上惊艳全场的银线绣云龙纹箭衣，已经变成了一堆破败的碎布，银丝被粗暴扯断，纠缠着污迹，像被人踩烂踩碎的蝶翅。唯有那杆精心保养、枪头锃亮的丈二银枪，孤零零靠在墙角阴影里。它冰凉的金属光泽，与此刻屋里浑浊肮脏的气息格格不入。

门轴“吱呀——”一声哀鸣，缓慢而滞涩，像是某种巨兽小心翼翼地活动它的关节。

帘子被一只枯瘦、微颤的手掀起。一个穿着靛蓝粗布棉袄、头戴藏青方巾、鬓角已白了大半的中年妇人，端着个黑漆小托盘，低着头，脚步近乎无声地挪了进来。托盘里放着一只青花小瓷碗，碗口冒着细细的白气，苦涩的草药味随之飘散开来，试图驱散屋里浓浊的秽气。

还有一小碟干净的湿布。这妇人是徐府的老人，姓孙，平日里专管浆洗熨烫，话不多，眼神总是躲躲闪闪，此刻更是头也不敢抬，盯着地面一处不存在的污点。

昨夜那场猝不及防的噩梦降临，后院里值夜的下人们都被勒令缩在各自的蜗居里，噤若寒蝉，连喘气都压着声儿，生怕那暴虐的动静里牵连到自己。孙妈显然是奉命前来收拾残局。燕翎的眼神没有丝毫移动，依然固定在那片模糊晃动的帐子上空。

他甚至连眼睫都没有颤动一下。身体似乎全然感知不到外界的动静，只剩胸口随着艰难而灼痛的呼吸微弱起伏。孙妈屏着呼吸，把托盘放在床头的小几上。动作轻得不能再轻。

她迟疑着，似乎想说话，嘴唇哆嗦了几下，最终没敢发出任何声音。她只能拿起碟子里的湿布，绞去多余的水分，动作笨拙又小心翼翼，朝着燕翎脸颊上那纵横交错、早已干涸凝固的泪痕、汗渍和斑驳脱落的油彩擦去。冷凉的湿意刚一触碰到皮肤，燕翎的身体猛地一震！

那一直凝固在脸上死寂的空白瞬间碎裂，被一道极其强烈的、生理性的厌恶和恐惧撕裂开！

“呃——！” 一声短促的、从撕裂的喉咙里挤出的抗拒之声！完全不成调，只有嘶哑漏气的摩擦音。

他几乎是条件反射般猛地别过头，像避开一条猝然来袭的毒蛇。动作牵扯到颈部和手臂的伤处，剧痛让他整个人都剧烈地痉挛了一下，蜷缩起来，喉咙里破风箱的“嗬嗬”声加剧，带出更浓的血腥气。那碟子里的湿布被他猛然挥手扫落在地！

“啪嚓！”一声脆响，在死寂的房间里异常刺耳。瓷碟摔得粉碎，热水和湿布溅了一地，也溅湿了孙妈的裤脚。

孙妈吓得像被鞭子抽了似的，猛地往后缩了一大步，枯瘦的手死死捂住嘴，脸色惨白，惊惶无措地望着床上剧烈喘息、双目赤红、如同受伤濒死凶兽般的燕翎。她想逃，脚下却生了根，只能站在那里筛糠般地抖。

就在这时，厚重的棉帘再次被猛地掀开，带进一股清晨冰冷刺骨的空气和门外庭院里融雪的潮腥味。

进来的是副官陈绍。一身深灰色的军服，马靴锃亮，帽檐压得很低，遮住了大半张年轻的脸，只露出一截绷紧的下巴和微微抿着的薄唇。他眼神锐利冰冷地扫过屋子里的一片狼藉——碎裂的瓷片、泼洒的汤药、抖成一团的孙妈，目光最后定格在燕翎那张被痛苦和彻底破碎掉的尊严扭曲的脸上。