1995年的秋天，一场连绵的冷雨刚过，空气里浸着股蚀骨的凉。

李涓是被后脑勺的钝痛疼醒的，眼皮像坠了铅块，费了极大的力气才掀开条缝。

最先钻进鼻腔的是股复杂的气味——土炕经年累月的霉味，混着烟火熏燎的焦糊气，还有点说不清的、类似牲口棚里的腥臊。

她动了动手指，手腕立刻传来粗糙麻绳勒出的刺痛，低头一看，手腕和脚踝都被牢牢捆在炕角的木桩上，麻绳深陷皮肉，磨得生疼，尤其是脚踝，已经渗出了血珠，把裤脚都洇出了深色的印子。

嘴里塞着的破布更让人作呕，像是从哪个墙角捡来的烂棉絮，又馊又硬，每呼吸一下都觉得喉咙里堵着团火。李涓猛地想挣扎，可刚一使劲，后脑勺的疼就变本加厉，像有根钢针在太阳穴里钻。

零碎的记忆片段突然涌了上来。

她记得那天是国庆前的最后一个周末，火车站里人潮汹涌，空气里全是汗味和方便面的味道。她刚结束在省城的工作，攥着攒了三个月的工资，心里盘算着给奶奶买两斤红糖，再买两件衣服。排队买票时，身后一个穿着蓝布褂子的中年妇女突然拍她肩膀，操着一口跟她老家相近的口音说：“妹子，听你说话是清河镇那边的吧？我娘家就在李家庄，跟你那搭就隔三座山呢。”

李涓当时愣了一下，确实，她是清河镇李村的。那妇女笑得格外热络，手里还拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，说自己是来省城给儿子抓药的，这会儿正愁没个伴儿。两人越聊越投缘，妇女说自己认识火车站旁边卖水的，能便宜点，硬拉着她去买了两瓶橘子味的汽水。

“这天儿燥，喝点甜水舒坦。”妇女把拧开瓶盖的汽水递过来，瓶身上还挂着层细密的水珠。李涓心里警惕，没喝。

妇女也不在意，可是隔了一会儿就说肚子痛要去茅房，让李涓帮她看一下行李。几分钟之后又找路人来说让李涓给她送点纸。

李涓刚工作不久，心里还是纯真善良的。知道女人出门不容易，心里一放松就答应了。可是一金公厕，突然一块帕子捂上来，脑袋就开始发沉，像灌了铅。

她看到妇女就站在不远处，想跟那妇女说句话，嘴巴却不听使唤，眼前的人潮突然变成了模糊的色块，耳边的喧闹也像隔了层棉花。最后她记得自己好像栽倒了，有人拽着她的胳膊往车站后门拖，再之后，就是一片漆黑。

“唔……”李涓喉咙里发出含混的呜咽，眼泪一下子涌了上来。这不是火车站，也不是她要回的家。这是哪里？那个妇女是谁？她们为什么要抓她？

她环顾四周，这是个极小的土坯房，墙壁是黄泥糊的，坑坑洼洼，有些地方已经剥落，露出里面的麦秸秆。屋顶是黑黢黢的椽子，挂着几个干瘪的玉米棒子，还有一串红辣椒，在昏暗中像凝固的血。窗户糊着发黄的纸，透进点惨淡的天光，能看到外面是光秃秃的山梁子。

炕对面摆着个掉漆的木柜，柜门上的铜锁锈得不成样子，旁边堆着些干草，角落里还有个豁了口的陶罐，里面像是装着半罐粗粮。整个屋子小得让人喘不过气，空气里的霉味浓得化不开，仿佛能拧出水来。

就在这时，“吱呀”一声，那扇用几块木板钉成的门被推开了。冷风卷着几片枯叶灌进来，静怡打了个寒颤，下意识地缩了缩脖子。

一个老妇人走了进来。她看起来得有七十多岁，满脸深刻的皱纹，像被刀刻过一样，皮肤是长期日晒雨淋的黑黄色。她穿着件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得发亮，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的玉米粥。

老妇人的眼睛浑浊，看李涓的眼神没有任何温度，像在看一件物件。她走到炕边，把碗往炕沿上一搁，发出“当”的一声轻响。

“醒了？”老妇人开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“吃点东西吧。”

李涓看着那碗寡淡的粥，胃里一阵翻腾。她挣扎着想坐起来，手脚上的麻绳却勒得更紧，疼得她倒抽一口冷气。

她想喊，可嘴里的破布让她只能发出“呜呜”的声音，急得眼泪掉得更凶了。

老妇人似乎看穿了她的意思，慢吞吞地伸出枯瘦的手，指甲缝里全是黑泥。她一把拽出李涓嘴里的破布，一股腥臊味随着破布的离开散出来，李涓忍不住剧烈地咳嗽起来，喉咙又干又疼，像吞了砂纸。

“水……”她哑着嗓子喊，声音小得像蚊子哼。