老妇人没理她，只是把那碗玉米粥端到她嘴边，粥里的热气扑在她脸上，带着股生玉米的青涩味。

“喝。”老妇人的语气不容置疑，手腕还带着劲，硬往她嘴里送。

李涓偏过头躲开，粥洒在她的衣襟上，黏糊糊的。“你们是谁？这是哪里？为什么要绑着我？”她的声音抖得不成样子，眼泪混着恐惧往下掉，砸在粗布被褥上，洇出一小片深色的痕迹。

老妇人脸上没什么表情，只是把碗又往前递了递，见她实在不喝，便把碗放回炕沿。她站直身子，居高临下地看着李涓，那双浑浊的眼睛里闪过一丝近乎麻木的冷漠。

“别问那么多。”老妇人说，声音依旧沙哑，“从今天起，你就是我儿子的媳妇了。”

李涓的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。媳妇？什么媳妇？她猛地抬头，难以置信地看着老妇人，嘴唇哆嗦着：“你说什么？我不认识你儿子！我要回家！我爹妈还在等我……”

“回不去了。”老妇人打断她，语气平淡得像在说今天天气不好，“三千块钱，我儿子把你买下来了。从今天起，你就得在这儿好好过日子，生娃，干活。”

三千块钱……买下来……

这几个字像冰锥一样扎进静怡的心里，她浑身的血液仿佛瞬间冻结了。她终于明白了，那个火车站的“老乡”，那瓶有怪味的汽水，这场突如其来的昏迷……她被拐卖了。

这个认知让她浑身发抖，不是冷的，是吓的。她想起村里老人说过的那些故事，说有些姑娘被卖到深山里，一辈子都出不来，有的被打得遍体鳞伤，有的疯了，有的……

“不……不可能……”李涓摇着头，眼泪像断了线的珠子，“你们放了我吧，我给你们钱，我家里有钱，我让我爹妈给你们寄来，多少都行……”

老妇人像是没听见她的话，只是弯腰捡起地上的破布，又要往她嘴里塞。“别吵，吵也没用。”她的动作很粗鲁，破布刮得静怡嘴角生疼，“我儿子马上就回来了，他脾气不好，你老实点，少挨顿打。”

“放开我！你们是犯法的！”李涓拼命挣扎，手脚上的麻绳勒得更深，皮肉像是要被磨破了，疼得她眼前发黑，“会有人来救我的！警察会来的！”

“警察？”老妇人突然嗤笑了一声，那笑声又干又涩，像破旧的风箱，“这儿是黑风岭，山高皇帝远，警察十年都来不了一回。你要是敢跑，被抓回来，打断你的腿。”

她顿了顿，眼神扫过李涓苍白的脸，带着一种近乎残忍的笃定：“村里好几个像你这样来的，刚开始都闹，后来不也都老实了？女人嘛，到哪儿不是过日子。”

李涓的心一点点沉下去，沉到了无底的冰窖里。老妇人的话像一把钝刀，慢慢割着她的希望。她看着这低矮的土墙，看着那扇糊着纸的窗户，看着老妇人那双麻木的眼睛，一股巨大的绝望包裹了她。

窗外的天慢慢暗了下来，风从窗缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。李涓瘫在冰冷的土炕上，眼泪已经流干了，只剩下深入骨髓的寒意。她不知道自己将要面对的是什么，也不知道那个所谓的“儿子”会是怎样的人，但她知道，从这一刻起，她的人生，可能已经掉进了一个不见底的深渊。

老妇人收拾好碗筷，临走前又看了她一眼，那眼神像是在确认一件物品有没有放好。门被重新关上，还传来了锁门的声音，“咔哒”一声，像锁死了她所有的退路。

屋子里又恢复了死寂，只有李涓自己粗重的呼吸声，和窗外越来越响的风声。她闭上眼睛，脑子里全是爹妈和小妹的脸，他们还在等着她回家，可她……她还能回去吗？

绝望像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。但就在那片黑暗里，一丝微弱的念头突然冒了出来：不能就这么算了。她才二十岁，她还没好好看过这个世界，她不能被困死在这个陌生的山沟里。

这个念头像一粒火种，在无边的恐惧里，悄悄燃了起来。